籍着昏黄但不显黯淡的柔和灯光望去，指针慢慢指向九点，人头涌涌吵吵闹闹的店面开始安静下来。我坐在巨大落地窗的木纹吧台旁边，就着沙拉牛角包与柠檬茶，看着店中央的小小舞台。舞台上，女歌手悠悠地弹着吉他，唱着飘向远方的歌儿，台下的听众也悠悠地听着，不失有沙沙的翻书声响起，一个慵懒悠长的空间笼罩着他们。
       彼时是周六的夜晚，通过落地窗往外望，北京路依旧是人来人往，车辆川流不息。隐形的钞票在空气中流动，哗啦哗啦地从一个钱包溜进另外一个钱包。在高耸的商业楼望出去的夜景，是五彩斑斓的霓虹灯与留影颇长的车灯，远处是更多的霓虹灯与车灯，还有播放着更加五彩斑斓广告的巨大电子屏幕。高音喇叭循环播放物质而无用的降价促销信息，萦绕耳旁，令人头昏脑涨。
       购物商场的五楼，巨大厚实的落地窗隔绝了这一切。
       1200BOOKSHOP的第六家分店正在紧张地筹划着开店仪式。
       吊灯林立，方格型的书柜用鲜艳的红色油漆涂抹，上面嵌满了黑白摄影集与诗集，博尔赫斯在其中静静躺着。虽已入夜，但此时大家的心情，不像堕入黄昏的踌躇，而是迎接黎明的喜悦。人群拥挤，躁动不安。不断有人踏进来踏出去，呜呜哇哇，叮叮当当，耳边满是吵杂。每个人都在新奇地张望，等待着九点半的那场喧哗的开幕。

       北京路的另一端，午后四点的阳光慵懒至极，周末的狂欢氛围驱散了瞌睡的困意。城隍庙香火不断，雾烟渺渺，吟诵声弥漫，时光近似停滞。大道上人影幢幢，呜啦呜啦的喇叭声吵杂不断。
       路旁的小巷，脚手架拥挤窄小，无光无风，如同隔世。店铺林立，却少有客人，冷冷清清的巷道一望到底，变电箱顶上的老猫打了一个长长的呵欠。博尔赫斯书店的白色招牌幸运地没有被挡住，在一堵堵污垢与涂鸦中显得鹤立鸡群。
       外墙有一个很大的玻璃窗，本以为店内通透明亮，轻轻推门进去，迎面却是一团黯淡。幸好店内有柔和的黄灯，灯光配合白墙的散射恰到好处，洞开了老楼的昏暗，很适合小憩时打开一本诗集。靠窗的沙发，两个客人侧头看书，耳边只有空调机的轰鸣与翻书的沙沙声。偶尔有人买书，收银机咔嚓打开又砰地关上，键盘敲击风铃叮当门框撞击而后又闭上嘴巴，只剩下前面两种单调在合奏。唯一一个店员坐在店门旁边的收银机后，那种老式的收银机没有屏幕，所以隔壁连着一台新型的薄薄的主机，旧与新的交互很新奇。那是位老人家，带着眼镜，也在静静地看书。
       哐啷一声，外面的老猫跳下来，唰地溜进深巷。
       我在用单反相机拍照，原本细小的快门声音在这个极致安静的空间中被无限放大，惹得两位窗边读书人频频投来略显恼怒的目光，我只好换成手机取景。墙上的画一动不动，仿佛在俯看这个立体的怪异世界。好多知名的不知名的人被切割成平面，住在这雪白的墙上，俯视世间。
       我选了一本博尔赫斯的《面前的月亮·圣马丁札记》，上海译文出版社，雪白带浮雕纹理手感的装订风格彰显了店主选书的品味，一如这整栋欧陆小楼的优雅与端庄。店里有一个特殊服务，收银的伯伯说可以打一个漂亮的钢印在首页。我便拆开塑封，把书给他。伯伯拿出来一个巨大的老式钢印机，铮亮铮亮的，轻轻翻开书页，用力地摁下。依着阳光倾斜书本，一个博尔赫斯书店的印记静静躺在纸页上。

       最后搬迁的时刻，六月书屋选择了离开岭南美术城，选择了加入北京路的1200BOOKSHOP，藏身偌大店面一隅。从2004年到2018年，近二十年的漫长岁月，恐怕只有店主才能看透时光的韵味。微博上的长长感叹，道尽多少辛酸。
       每个人人生中有多少个选择，是这样的不舍与犹豫？
       六月书屋很小很小很小，大概二十来平方米，仅可转身走动十来步。没有墙，只有长长的屏风与1200BOOKSHOP分隔，两地仅仅几厘米之隔。但就是这个屏风，定义了间距与空间的意义，生生地将偌大的不打烊书店的角落从主体分离，变为一个全新的隐秘的空间，犹如俨然宣示领土主权的令旗，凌然而不可动摇。书架齐整，艺术、文学居多；而雕像、挂画、文创摆得些许杂乱，兴许是刚刚迁居还没来得及收拾收拾，但往日风光仍存。
       而今后的岁月，这样的余韵也必定悠悠地传唱。
       开幕式的那天晚上，1200BOOKSHOP与六月书屋是两个极端的空间，一方极尽喧闹，一方极尽静谧。

四

       两个指针构的角度迈过九十度，晚上九点三十分，一个狂欢夜宣告开始。灰姑娘换上华丽的舞装，水晶鞋晶莹发亮，南瓜车气派磅礴。
       周围的店铺开始打烊，火锅店熄掉炉火，电影院的灯光慢慢变暗，卷帘闸门徐徐降下，店员们打着哈欠锁门。只有这个占据着角落的小小书店，灯火明亮，人流不断，并且将彻夜明亮，彻夜狂欢。
       射灯投下来的迷雾弥漫，五颜六色的小灯狂乱地扭转，与之搭配的竟然是一首又一首的轻快民谣，真是神奇的组合。很多人驻足观望，也有很多人逛逛就走。与其说是书店，不如说暂时变成了一个小型的音乐会。翻书声很轻，吉他声也很轻，人声柔和，偶尔夹杂着碰杯声。那是因为北京路分店还有一个酒吧。穿燕尾服的侍者不断地端出冰冻柠檬水与酸奶油生菜牛角包，还有现炸的鸡块与薯条供来客享用。不时有香槟啵啵啵的气泡声与木塞子离开酒瓶时嘭的一声。就着那块连绵的透明落地玻璃，坐在高脚凳上看出外面，入夜的北京路一览无遗。
       歌曲渐渐暖和了气氛，柔和的旋律夹杂着人声。有一点吵闹，但称不上喧闹。有人轻轻拍手，镁光灯的白光偶尔灼伤眼眸，快门声此起彼伏。很少人买书，店员在一旁抽空聊天，或是偷偷塞进一个牛角包慰劳一下自己。生活好像暂停了在这一晚。
       今晚是神奇的一晚。历史终结了在某一处，另一处又重新开始编写历史。光亮在某一处熄灭，另一处又灯火通明。
       音乐会差不多到高潮了。人声依旧不沸腾，但大家全然没有疲惫的迹象，脚底跟着轻轻打着拍子。更多人涌入书店，购物广场开始寂静下来。我跟着一小撮人走下扶梯，去赶最后一趟地铁。
       背后许多人在欢笑，伴着轻快而似永不停歇的民谣。
       卓别林有一部电影名为《城市之光》，在美国经济最为危难的时候腾空出世，博人一笑之余安慰那些被失业与贫穷压迫的人民。有时候，书店也是这样一个场所，庇护着被生活压垮的大家，给予大家一个安乐地，偶尔去做个梦，成为梦想成为的那位灰姑娘。