读了《冬牧场》之后，我兴奋莫名，到处向人推荐李娟。澳门教师进修班的一位女同学附和了我，说："我和我女儿都爱读她的书。我们觉得有趣极了。"我听得一脑门官司：《冬牧场》很有趣么？新疆籍的现当代文学专业的同学则说：“我更喜欢她之前的作品。《冬牧场》是为《人民文学》写的，有点用力过度。”

        于是我又去读了《九篇雪》、《阿勒泰的角落》……我明白了。

        这里的李娟不再忧国忧民。她只是一个快活的小丫头。疯丫头。没心没肺的傻丫头。

       日子还是那么艰难。无论是对她们母女俩，来到新疆讨生活的两个没文凭没钱财的四川女人；还是对阿勒泰的土生土长的老乡，在森林与沙漠间辗转四季的牧民们。她俩做裁缝，当小贩，卖杂货……他们养羊、赶羊、接生羊羔、剥洗羊皮……大伙儿东奔西走，攘臂揎拳，全力以赴，但生活就像那条无比宽大却怎么也不合身的料子裤子，或者那顶塑料袋堵塞的四处漏风的帐篷，行动间，便破绽百出，处处都是致命伤。无可救药的蹇涩。

       但她却那么地快活。她，和她的妈妈，和她们的阿勒泰邻居。她写她的妈妈，她外出游荡，发现了麻雀窝，回来向女儿炫耀：“你没看见真太可惜了，你不知道那多好玩！"女儿着急地问："在哪儿呢？在哪儿呢？”“她老人家捂了脸，趴在床上一个劲儿地笑：'不告诉你，死也不告诉你，急死你！'”（《妈妈知道的麻雀窝》）她写她们住的塑料布帐篷："屋顶上停满了鸟儿……我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看看透明帐篷上的那些调皮有趣的小脚印。……有时我妈妈会爬上柜台，站得高高的，用手隔着塑料纸的顶棚轻轻地戳着那些脚丫……我妈满脸的笑，但忍着不出声，鸟儿们跳到哪儿就戳到哪儿，想象鸟儿们纳闷奇怪的表情。"（《住在山野》）她写维汉两族的语言不通：“我外婆在炉边做早饭，大家一边烤火一边你一句我一句地恭维我外婆高寿、身体好，能干活……而我外婆一直到最后都以为他们在向自己讨米汤喝。更有意思的是，我外婆偶尔开口说一句话，所有人都立刻一致叫好，纷纷表示赞同，还鼓起掌来--哪怕她在说：'稀饭怎么还不开？'”（《交流》）她写山区道路的险峻："到了下坡路，倘若此时那辆四面挡风玻璃全无的破车突然乱档，刹车失灵了，司机是断然不会告诉你的。他脸不变色心不跳，反而会更加高兴地大展歌喉，一边歌颂爱情一边飞快地转动方向盘从悬崖峭壁处险象环生地擦过，把汽车当飞机开。"（《行在山野》）--日子千疮百孔，她在这破裂处看到的却都是绽放的花朵。即使是遇上意图非礼的异族青年，那人那事也并不狰狞可怖，反而由她气势汹汹、张牙舞爪的各种讨伐，以及那心怀鬼胎的青年的尴尬、狡黠，凸出一幅可爱有趣的图画。这里，一切阴影退散，昏晦、黑暗只是万色万状的之一，不会吞噬什么，不会威慑什么。

       因而在这样纯净的奔波生活里，她纤细灵敏的触角可以长长地探出去，猝然击中某些神秘的柔软的中心，让人冷不防地一颤。她写那极力挖洞逃走的兔子：“都说兔子是胆小的，可我所知道的是，兔子其实是勇敢的，它的死亡里没有惊恐的内容。无论是沦陷，是被困，还是逃生，或者饥饿、绝境。直到弥留之际，它始终那么平静淡漠。面对生存命运的改变，它会发抖，会挣扎，但并不是因为害怕，而是因为不能明白发生了什么事。但是兔子所知道的又是些什么呢？万物都在我们的想法之外存在着，沟通似乎绝无可能。”（《距离春天只有二十共分的雪兔》）她写那些手工织毯上的图案：“倘我能--倘我能用我的手，采集扎破我心的每一种尖锐明亮的颜色，拼出我在劳动中看过的，让我突然泪流不止的情景，再把它日日夜夜放在我生活的地方，让这道闪电，在我平庸的日子中逐渐简拙、钝化，终于有一天不再哽咯我的眼睛和心--那么，我便完成了表达。我便将我想说的一切都说出了，我便会甘心情愿于我这样的一生……可我不能！”（《绣满羊角图案的地方》）……这种时候，她那缪斯祭司般的女诗人形象才偶尔一露峥嵘。
然而宇宙的奥义究竟是什么呢？也许还是那些世俗欢乐：闭塞操劳的转场生活中通宵达旦的托斯舞会，寂寥贫乏的姑娘们不停交互欣赏的新衣服，孩子们反复折叠又打开的破洞的白皮球……

       向一位学长推荐李娟。学长略略一读，便向我说道，李娟太清浅，没经过磨砺，没法传达更深刻的内容。学长的意思，大概是嫌她对人生的沉重挖掘得不够深刻吧。但是，我总是想起那个著名的譬喻：后有狼逐，前有虎伏，悬于断崖上摇摇欲坠的枯枝，人贪婪地看着眼前鲜红欲滴的红果，伸出了舌尖…… 

       那红果的滋味啊！那不正是我们贪恋的人生，一晌半晌的欢乐？

       在我们的文学里--中国的，现代的文学，苦难遍地皆是：鲁迅、巴金、茅盾；余华，莫言，阿城……他们或揭发那已麻木的苦难，或控诉那压迫着的苦难。苦难是异己的存在，如癌细胞，吞噬、侵犯着人的正常生活。但在李娟笔下，苦难并不横亘在人的对面，表现自己为苦难。它只是广阔、奇妙的生活的一个无足为奇的构件。欢乐才是生活的主题。苦难与生活的其他诸多部分混杂一起，彼此撞击，迸出欢乐的火花。

       饱尝艰辛，尽历苦难，贝多芬在《英雄》与《命运》之后，最终的天鹅绝唱却是《欢乐》。“在这美丽大地上，普世众生共欢乐；一切人们不论善恶，都蒙自然赐恩泽。”（席勒《欢乐颂》）

       传达、传播欢乐，我相信，才是文学，艺术的天命。