文/文学院 凌 逾
其实，很少喝咖啡，很少喝茶。总觉得，喝咖啡是难得的奢侈品。难得的是时间，一盅在手，独坐一晌午，岁月从指缝间溜走，简直是暴殄天物啊。
除非，有二三素心人，于荒江野老屋中，品茗品啡，畅谈不已，那才叫人生快事。此时，飘香的不仅是咖啡，更是那如珠的隽语妙趣，随兴的悠闲轻逸。此法喝咖啡，可谓醉翁之意不在咖啡，而在人，在山水之间，在雅辞之间，在情意之间。难得喝咖啡，只知道些纷繁的咖啡名称，如卡布奇诺、蓝山、摩卡、拿铁、猫屎咖啡之类的，而不知豆子如何磨成咖啡、啡香的奥妙、咖啡因的威力等，十足是个外行。但为数鲜少的喝咖啡场景，反而印刻在脑海，串联起一些时光轨迹。咖啡记忆新鲜如洗，如在眼前。
美国柏克莱的星巴克，有着全球一般的墨绿主调，墨绿垂帘，白绿杯子，与麦当劳的红黄主调相映成趣。虽处临街主道，却不像中国的星巴克一般，熙熙攘攘，行人如织。这里，安静与喧闹调和得恰到好处，如一杯鸡尾酒。没有盛宴，没有觥筹交错，没有客套，没有虚礼，只有两美元一杯的咖啡。朋友初见，一见如故。在三三两两、轻言慢语的啾啾声中，牵引着叽里咕噜的洋话一串串涌出，连自己都吓一跳。咖啡的功效何等神奇。一杯咖啡足已，简单的礼仪，却是洋派的君子之交淡如水。
不是五月凤凰花红红火火灿开的季节，而在冬花依旧怒放的年末，有凤来仪的酒店，几百名旧友新知，从地球的各个角落，涌向花繁锦绣的城市，高朋满座，盛况如云。会后，在全然不见寒冬腊月气象的夜晚，一帮朋友乘公交而不减其兴，到城中小镇的咖啡店二楼小憩。十几位陆岛港台的雅士，围炉夜话，咖啡香茗夜光杯，高谈阔论，台湾趣事，香港民情，马来风物，内地现象，古今中外，谈笑风生，逸兴遄飞。尤其有两位盛年才俊，诙谐风趣，插科打诨，逗哏捧哏，一来一往，笑料接得巧妙，滴水不漏，连绵不绝，简直成了幽默发动机。机智与幽默齐飞，秋水共长天夜色。天高云阔，此景只应天上有。
太古的太平洋咖啡店，先在方所书屋文艺廊品游陶醉，然后到哈根达斯饮冰闲话，又到太平洋咖啡店细谈，从三十年前谈到当下，从文讲至人……一路逛来，话题汨汨而来，竟全然没有断的意思。有些人，谈几个小时，谈兴依旧浓酽。每个个体之间的对话波，如何调频到正好对准频率，实在是件难事。缘分缘分，投缘与否，半分都强求不得。
沙面的星巴克，在绝对幽静的小岛。岛上历史悠久的欧派建筑林立。当年，此处使馆遍地，银行群立。如今，成为旅游胜地，一派洋腔洋调，让人误以为到了异国他乡。沙面只有环岛一圈可以通车，其余地方，只供游人行走。这在寸土寸金的羊城，实在难得。游览盛景之后，以喝咖啡之名歇息。星巴克又占据要津，在中央公园妙地，绿树红花掩映之处，安静独立。有尊长捧一杯咖啡在手，背后恰有一桌，两位少俊在密谈。拍此存照。于是，画风立变，尊长身后，赫然有两保镖在侧，老大风俨然……只要添加些许的想象力，生活就可以变得有趣美好。
鸳鸯，咖啡加奶茶，香港特有的饮品，七成丝袜奶茶和三成咖啡交融，勾兑得恰到好处。也斯，香港诗人，1997年为《鸳鸯 Tea-coffee》赋诗：“五种不同的茶叶冲出了／香浓的奶茶，用布袋／或传说中的丝袜温柔包容混杂／冲水倒进另一个茶壶，经历时间的长短／影响了茶味的浓淡，这分寸／还能掌握得好吗？若果把奶茶 ／ 混进另一杯咖啡？那浓烈的饮料／可是压倒性的，抹煞了对方？／还是保留另外一种味道：街头的大牌档／从日常的炉灶上累积情理与世故／混和了日常的八卦与通达，勤奋又带点／散漫的……那些说不清楚的味道／”也斯视“鸳鸯”为香港文化象征，以之比喻香港华洋文化交融，甜苦并呈，酸辣兼具。只有中西合璧之地，才能产生出鸳鸯这种文化宁馨儿。
欧洲市民爱将咖啡馆变成会客厅：聊天、工作、讨论、研究，将之变成社交文化中心，一如香港的茶餐厅。龙应台在《亲爱的安德烈》中提到，在香港找不到闲适的小型咖啡店，供人安静阅读写作，而台北却遍地都是；她儿子则认为，香港夜间的小酒吧热闹、随性、自由。确实，每个城市都各有脾性。大陆人现在喝咖啡，讲究的是优雅闲适的洋派感。据研究生桂花说：现今大陆的咖啡店也是此般景象，特别是下午3、4点钟后，各色人等齐聚：谈生意的，二对一招聘的，专心写作的，闺蜜闲聊的，外国人跟中国人学汉语的，免费互学语言的，等候孩子辅导班放学或运动后小憩的妈妈，少妇推着婴儿车带着母亲或婆婆逛街中途歇脚的，甚至有中学生做ppt或埋首写作业的……在这里可以无意中听到许多行业状况、情感八卦、人生感悟。看来，还是要多去体验生活才是。小馆大世界。咖啡馆、茶餐厅，鸳鸯，都具有文化杂糅、交融特色，都是综合性且大众化的。大陆的咖啡店，常常是谈生意的与读书写作的共处一室，这未尝不是“鸳鸯文化”，中西文化融合的结晶。
“咖啡”一词，源自希腊语“Kaweh”，本指“力量与热情”。什么时候，能发挥咖啡最大的原义功效？立即想到了学术会议。参会其实是很累人的事情，舟车劳累不说，还要从早到晚，枯坐听会，连篇累牍，让人昏睡。此时，唯有分量的精彩演讲能提神。若需要小组点评或是大会总结汇报，则更是费神伤脑，一夜白头。因此，会议茶歇期间，来杯咖啡，提神醒脑，功莫大焉，香喉提气，悠然沁心，这时的咖啡最让人期待。
若非痴迷咖啡者，无法品出黑咖啡的好处，因其口味苦涩，很多人无福消受。黑咖啡是咖啡因含量最高的一种。多数人喜欢拿铁咖啡之类，果糖与牛奶的比重重，咖啡比重轻，黑白分明，自成两层，如鸡尾酒般，视觉曼妙，给人高雅而浪漫的温馨感觉。
循着咖啡的香气，想起了布拉格。古老的查理大桥夜色迷人，各种肤色的游人依旧摩肩接踵，沉醉于桥头的曼妙乐音之中。手风琴与小提琴，琴瑟和谐，民间即兴小调，不亚于廊庙高堂大调，艺术之都的气息扑面。一尊尊满载圣经故事的雕塑，沐浴在和弦与灯光下，闪烁着神性的光辉。伏尔塔瓦河的桥边，露天的咖啡店，十位雅士围坐一桌，品咖啡，喝黑啤，碰杯拍照，醉谈家族的人生传奇，畅想未来的非虚构小说构思，调侃彼此的若有若无的意绪。咖啡和黑啤洗刷出人的真性情，个个都成了趣人。古物有灵，难怪卡夫卡倾诉出生命遗言：“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。”旅行的意义就在于，赏美好的景致，遇美好的人物。行千里路，胜读万卷书。谈天说地，笑点不断，醉卧月色，忘却时日，已经一路飚到子夜……这样的分分秒秒，也是将要铭刻于脑海一生的。
文人们说，文艺女神带着酒味，如李白斗酒诗百篇。茶能产生散文：空持百千偈，不如吃茶去。咖啡的功效与茶、烟、酒的功效大概相似。大陆的茶室多为高雅之地，颇有艺术情调和文化意趣；棋牌室多供男士聚会打牌之用，烟雾缭绕，喧哗嘈杂；奶茶店多是快销式、外带装；咖啡店反倒老少皆宜，介乎私人与公共空间之间，可安静独处，也可携友而来。
去咖啡馆喝咖啡，听听音乐，必不可少，慵懒的爵士、轻柔的钢琴、扣人心弦的歌剧、浪漫的法国香颂……酷我音乐里有专门的咖啡音乐。音乐，决定了一间咖啡店的品味。有多少艺术家迷恋咖啡店醉人的音乐，氤氲的光线，祥和的空气，品赏来来往往的人群，沉浸其间，入之笔端，传诸后世。1888年，梵高在咖啡馆浸泡几月后，画了夜晚咖啡馆的两幅油画，一为外景，黄蓝主调，隐喻温馨静谧的星空；一为内景，红绿主调，隐喻人类可怕的激情，给人幽闭、恐怖和压迫感。如今，两画都成为名作。
对很多文人而言，咖啡就是心灵的镇静剂，更是灵感和效率的加速器。如果没有咖啡和酒精，文学史会不成样子。奥地利作家茨威格说：“我不在家，就在咖啡馆，不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”台湾作家朱天心自称，非咖啡店，写不出作品。学生说，平时写论文花上好几天，但在咖啡馆只需一天，从早坐到晚，带些干粮和水，没有人会管你，店员也不会嫌你，当咖啡因奏效时，能写嗨起来；咖啡店有种提示作用，让人自然抛却日常琐碎，摆脱庸常空间，变得专心起来。
我们若去过布拉格的黄金小巷22号，就知道，卡夫卡实在是蜗居，蜷缩于蓝屋斗室，难怪他要去咖啡店写作。据说，他在咖啡店迷恋上一位女子，他写，她看，两情相悦，成就了一部名作，十足的西方版“红袖添香夜读书”。谁想，那女子其实已婚。后来，他绝足不往。然而，却是至死不忘。入眼，敌不过入心。瞬间，敌不过永恒。
眼下中国创客们热衷于以咖啡店作为平台，开辟创业路。创客风从美国的硅谷湾区一直吹到深圳，大有席卷全国之势。西方创客们多在随意摆弄家里的车库工具中，把玩创意灵感。中国创客们多从咖啡室的随性谈论中，寻找思想火花激发的熔点，让星星之火燎原，以得着美第奇效应。或以咖啡店为交流平台，从而碰撞出创业新意。或以咖啡店载体为基础，创意衍生出新兴餐饮娱乐模式，如书吧咖啡店、主题咖啡店等。很多作家调侃，在咖啡店，常听到邻座动不动就谈几个亿的项目。有的自认为有好的创意点就缺资金，有的不缺钱只缺创意人才，有的谈技术问题。如果把他们联合起来，估计就能创立一个公司了。一个小小的创意点，在咖啡店可以碰撞、膨胀为大大的创意产业。过去总说“创业艰难百战多”，大概多指手工制作创业的艰辛。今天的创业从咖啡馆开始，或许算是网络时代创意文化、速成文化的新特点吧？但想出创意点子后，创业、守业才是艰难的开始。
咖啡，于此，是记忆的串珠，粘合现实与阅读、当下与书写。少碰咖啡，因怕失眠。写文，虽不是“吟安一个字，捻断数根须”，但也是“吟安一个字，长夜不得眠”。很多人嗜咖成癖，难以自拔。巴尔扎克曾说，他将死于三万杯咖啡。对于写文而言，瘾好。对于健康而言，去瘾好。这委实是人生的两难。据说，若为养生，最好喝去掉97%咖啡因的咖啡。咖啡是一个矛盾体，既让人联想到压力、快节奏、效率、熬夜，又象征着闲适、小资情调。这独特的符号，凝结着都市人的生存现状与内心追求。以写寻回记忆，火中取栗。人这一生，只有活着的每一时刻才是属于自己的。盼望，因咖啡而生的情意、故事、传奇、创意，不断，永续。
