文 / 文学院  周佩瑶

       11月的广州，仍是短袖为主，长袖偶尔客串，有时吃饭还得开风扇。
       一天傍晚，起风了，单一件长袖T恤已难抵隐约的凉意。对着满柜子的夏装，我不禁纠结是否进行换季整理，——这是我一贯讨厌的事，能拖则拖；而天气只管凉得我皮肤起寒颤。不由得想起从前奶奶还在，每当这时节，她已在绕各色毛线，给家里的大人小孩们织毛衣，织背心，手上整日忙个不停。
       我总是最挑剔的那个小孩，要指定颜色，要选花样，而奶奶总是有求必应，很快织出我满意的毛衣与背心，让我来得及在天刚冷时骄傲地穿了上学去。
       最喜欢的一件毛衣，是深蓝色的，表面另用红毛线织入一层棱形的网，仿佛无数星星闪烁在夜空。从第一天穿上身就很得意，一直从小学穿到初中，变小变窄了，还不让奶奶拆了另织，宁可收在衣柜，偶尔看一眼也很满足，后来发现是小弟接着穿了。大概自那时开始，我的恋衣癖尤其是恋旧衣，已深入骨髓。
       还有件羊毛背心，草绿色，红色Ｖ字领，也穿了许多年。绿衣红领，大概奶奶自己很喜欢这夺目的搭配，于是给我和弟弟妹妹们各织了一件。这背心，去年帮老妈整理衣柜，竟然发现它还藏在衣柜深处，赶紧拿出来，抖落上面的蟑螂屎，另外加了樟脑丸收好。
       奶奶离开近二十年了。她走后，家里再没人织毛衣；老妈向来是连针线都不拿的。我和弟弟妹妹们长大了，学会自己买衣服，渐渐习惯穿买来的毛衣——只是缺了那种手织毛衣才有的妥帖。
       奶奶织毛衣时，总是先织出下摆一圈，然后套在我们身上比对宽窄，过几天织到胸口时又会喊我们过来比比长短，最后完工的领口、袖子都要一一比试的。她负责一家大小的毛衣，小孩子长得快，年年都得拆了织，织了拆，经常是几件毛衣同时进行中。我们几个小孩只要知道了自己的毛衣已经开织，就会经常催奶奶快点快点，我偶尔忍不住偷偷拿过来乱织几针；奶奶总能立即发现我的捣乱，然后笑着将其拆掉，并向我仔细示范正确的织法。那时年纪小，自然没耐性坐下来认真学，最终家里无人习得奶奶的手艺。只有那种焦急又耐心地期待一件新毛衣的兴奋心情，一直闪烁在我的记忆深处。
       这些年，买过各种质地各样款式的许多毛衣。每一件自己挑选的新衣，拿到手里之初，总有或深或浅的淡淡喜悦，过一段时间之后，渐渐就平常如水了。所有的毛衣们，无论开始时曾让我多么喜欢，终归是举案齐眉，到底意难平，或许是我从未买到真正百分之百爱恋的毛衣吧。
       今年的广州，迟迟不能入冬，活在冬季的夏日里，我竟不由得想念小时候手脚冰凉穿毛衣套背心的寒冷冬天。好不容易盼来大广州一点飘忽不定的秋凉，却又无心启动换季工程，对收在箱子里的毛衣们，深感相见不如不见。而夜间彷徨在皮肤上的凉意，分明又在召唤着相配的衣物。最好是柔软贴身，还能让我胳膊自由，腰身利索。哦，我想起来了，那种感觉只能是羊毛背心，久违多年了！一定要有一件羊毛背心，而且得是V字领，深蓝色！上网找，发现女式羊毛背心居然很少见，寻寻觅觅之后，终于找到一件差强人意的，立即下单。
        几天后，收到快递，打开一看，是深蓝色，也是V字领，只是不贴身，也不利索，然而，我还是决定不退货。我知道，这辈子我再也不可能找到完全合适的羊毛背心了。
                                                                                                                                              2016年冬于广州