2005年去了一趟西藏，回来后写一篇近万字的散文游记《绝尘圣地，静我心仪》，虽然文字有些啰嗦，却得到了许多共鸣。我自己也在每每颓废时，回读静思，生出许多力量。一晃12年过去，很想再去看看西藏，看看我魂牵梦萦的纳木措，看看12年前的自己。当这一切成为一种越来越强烈的愿望时，我终于在八月，再次带上行李，穿越时光，重走滇藏。

      确切地说，出发前，我并不知道318国道的完整定义，更无从知晓其中的险峻和艰辛。
      我们从昆明出发，经过了大理、香格里拉、飞来寺、芒康、左贡、八宿、波密、林芝再到拉萨，其中芒康到拉萨一段是真正意义上的318国道。百度上说，这条路被誉为“中国的景观大道”，其中可以阅尽高山峡谷的惊、险、绝、美、雄、壮，其实，我还想加上一个字：变。
      318国道上的路况和景观可谓风云变幻，步步惊心。从近处的翠绿村庄到远处的皑皑雪山，从透明清凉的湖水到苍凉空旷的原野，从路边静默冥想的野花到落差超过千米的大峡谷……一路风景，变幻莫测，有着猝不及防的惊险和惊艳。不过是短短一个月，却让人感觉经历了沧海桑田。或许是岁月无情，也或许是年老心怯，当然，也可能是因为旅行方式有所变化，我总觉得，与12年前记忆里的西藏相比，现在的风景显得更为险峻，就连空气中的氧气也显得更为稀薄。每每翻过一座垭口，我的内心既轻松又紧张，同时又充满期待。因为每一次翻山越岭，都是一次风格的转变，都是一个高度的到达和另外一个高度的开始。我想，这就是那些喜欢318国道的人为之着迷的原因吧，不断看到新的目标，不断拥有新的起点，不断实现然后不断挑战，一切是未知，一切都皆有可能，一切都朝着希望的方向前进。

      记得第一天进藏，是从飞来寺到芒康，我们当时天真地以为那就是最艰难的一天。那一天，我们看到了滑坡，也遭遇了修路。好在等待道路畅通的二个多小时里，时不时有稳重牦牛款款路过，背影呆萌，多少缓解了内心的焦虑。当天晚上，我们入住芒康，海拔四千有余，我和小朋友都有一些高原反应，头疼几近欲裂，前半夜一直在辗转反侧。我以为那就是痛苦的巅峰了，哪里知道，接下来的两天才叫真正的艰难，尤其是左贡到八宿的这一天。
      后来想想，最艰难的这一天，也是天气和海拔变化最大最快的一天。我们上午从左贡出发，直接开始攀爬业拉山。一路感觉气温越来越低，山上慢慢见零星植被，不一会就见到山上覆盖了雪。有些山头的雪堆积蛮多，远看好像雪是山上生长的植物。小朋友见到雪，很兴奋，各种惊呼：我们这是百年一遇吗？我们这是在夏天过冬天吗？随着他的惊呼，雪越下越大，先是雪点，后来雪花，有一阵也是雪片，那样子，觉得雪好像也是天上生长的植物。

      趁车在检查站排队等候之时，我和小朋友跳进雪地里打雪仗。等到我们再次出发时，雪稍稍小了很多。不一会，车就到了海拔4658米的著名的业拉山垭口。只见垭口的蓝色牌子上写着“不畏艰难险阻，不怕流血牺牲，保通川藏天堑，锻造救援尖兵。”心中不由肃然起敬。原以为七月飞雪已是相当惊艳，毕竟风雪弥漫车前，只能一路蜗牛缓缓而行，但雪景迷人，也算是别样风情。岂料，这才是天险之路的开始。真正的考验马上接踵而至。 
      过了业拉山，318国道沿着陡峭的山脊折转而下，曲折弯绕，纠纠缠缠，一路下降到怒江边，这便是著名的“怒江72拐”，又称“九十九道拐”。如果天气晴朗，即便曲折度高，但只要细心耐心，加上一路美景，也是痛并快乐着啊。可是这天，我们车前浓雾弥漫，能见度仅仅是二三米，不要说山间山下的风景，就是路边的野花也是进不了眼帘。这些拐又急又陡不说，还大多都是U型弯。那一路提心吊胆，现在想来都心有余悸。
      好容易顺利拐过了九十九道弯，以为后面的路应该是通途了。才一会，在去往怒江桥的路上又堵上了。沿路几公里，一边是怒江咆哮，一边是不断有提示“飞石路段，小心驾驶”的高山。等待的时候，时不时有小石头掉落在车上，叮叮当当，唱的是叫“四面楚歌”曲子。塞车差不多一个小时的时候，我们前方司机突然面露惊恐，回头紧张呼喊：前方有飞石！然后钻进驾驶室，紧急调头行车。我们也是丈二和尚摸不着头脑，只能摸着方向盘，在极度狭隘的空间里，原地调头回撤，跟着这辆也是广东开过去的车，演了一场“生死时速”。我相信当时，我脸上的表情就是电影里女主角的表情，极度紧张，然后，更极度紧张。
      行至几百米，发现已无大碍，只能又在狭隘峭壁之间再次调头排队，等待穿行。期间煎熬和紧张，现在回想，已不是文字所能表达。
      好在，过了怒江大桥没多久，就是山下海拔3260米的八宿县了。
      虽然，后面也经历了各种修路、塞车、滑坡淌水等等事件，但都不如这一天惊险。说实在，我是不想再重走318了，就让其他的勇士再接再厉吧。

      百度上说，318国道是“一条比记忆还要长的路”。这句话令我想起另外一句话，“永远有多远”。
      318国道是从上海人民广场到西藏中尼友谊桥，全程5476千米，经过上海、江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川、西藏八个省份，真是很长，起点和终点之间那么遥远。我们走的是滇藏线，也就是说，我们进藏后才真正进入了318国道。一路上，见到徒步的、骑行的、自驾的，还有三步一磕头的，每个人都以自己的方式进入西藏，理解西藏，每个人都以不一样的姿态演绎318国道的勇者风范。这条路太长，我们往前看，或者转身回望，都会觉得，在这条路上，每个人是“孤独的朝圣者”。
      百度说，“朝圣是一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻。通常，它是去一个人信仰的圣地或其它重要地点的旅程。”“灵性意义”，这个词特别符合我对朝圣的理解。那些从各地而来的人，一路磕头的藏民就不用说了，他们为了心中圣地，为了真理和信仰，其虔诚和敬畏是路人皆知。只是，我可能无法和他们有更多共鸣，毕竟没有相同的宗教背景，而且我也不过是一名过客性质的旅游者。所以，内心上我觉得自己和骑行者以及徒步者更有默契。他们虽然不是宗教意义上的信徒，但抛弃了快捷便利的现代工具，用自己的脚去丈量这块神圣的土地，用自己的心去体会路上的神山神水，难道这不算是灵性之旅吗，而他们不正是怀着一个人的信仰，用虔诚之心来表达感恩和敬畏的朝圣者吗？

      这一路，我们看到了各种年龄层次的朝圣者。有少年、青年，也有中年，每个人都全副武装，头盔、背囊、山地车、绑腿、登山杖……远看貌似长得都一样。他们有的茕茕一人，独来独往；有的三五成队，结伴照应。他们很多从成都出发，如果骑行的话，整个过程大概要近一个月。我们一路与他们相遇。有时，我们会鼓掌为他们喝彩；有时，我会从车窗外竖起大拇指为他们加油；还有的时候，在休息的地方，大家会一起聊上几句。当然，更多的时候，我坐在车内，先看见他们的背影，然后超越这些背影，绝尘而去，再也没有回头。
      每每上演超越他们的一幕时，就让我想起电影《冈仁波齐》。这部电影除了忠实记录一直在念经和磕头的朝圣之人，还完整摄下了在公路上来回奔驰的各种汽车。一边是朝着目标用最原始的也是最朴素的方式极度缓慢地前进，一边是充满现代工业感的汽车呼啸而过。我当时印象极为深刻，认为导演是有意图的，他没有非此即彼，为了歌颂朝圣者，在镜头里对象征着现代文明的汽车表达鄙视或者轻蔑。甚至，我认为，和大隐隐于市的意思一样，镜头里来回奔波的汽车，代表着与时代共舞与俗世纠缠的精神，而这也可以是另外一种意义的朝圣。
      当然，这也可能是我潜意识里为自己滚滚红尘的生活找到的托词。
      说到朝圣，有必要谈谈给我留下深刻印象的一位骑行者。他是带着飞扬的红旗出现的。之前在休息的地方就听说了他。他随车挂着一面红旗，上面用金色大字写着“中国梦——钓鱼岛是中国”。他已经骑行了大半个中国，还要继续骑下去，骑遍全中国，让他心中的理想传遍各地。我们路过他时，他一个人正在骑上坡路，低着头，弯着腰，他的背影在红色的吹拂下其实并不孤单。我在窗内偷拍了两张照片，本想停下来聊聊，甚至想把照片传给他，但又觉得刻意交流就是一种打扰，而且他的脸上并没有那种卖弄噱头的表情，只是埋头骑车，心无旁骛。所以，我们的车依然慢慢超越了他，慢慢地加快速度，离他远去。也不知他现在骑车到了哪里，那面旗帜是否还红艳艳地在风中飘荡。

      其实，路上还有许多小小的插曲。有在塞车的路上，骑行者知道我在拍照片，背对我骄傲地竖起剪刀手的；有在爬坡时，看到特别劳累徒步的背包客，好心想搭她上车被她拒绝的；还有青藏线出来后，在青海湖遇见老家南昌的“夕阳红”骑行队，一群七十多岁的老人家热情地在镜头下做着胜利手势的……
      除了人和车，路上还会遇见成群的羊或者牛，这个其实不稀奇，最稀奇的是遇见那些单个出来散步的牛、羊还有猪。他们孤单着，憨厚着，有的坐在路中间，有的躺着咀嚼青草。最有意思的是，从八宿出发不久的路上，一只猪正在横穿马路，低头晃尾，气定神闲。司机下意识地按了喇叭，这头特立独行的猪听到声音，居然立刻石化，站在原地一动不动，呆萌之状，我们全都哈哈大笑。
      这一切，都留在路上，历历在目，成为永远的记忆。
      “一条比记忆还要长的路”，再次品味这句话，我想这句话的意思也许是这样的。所有的记忆，所有山的、水的、猪的、人的、树的、雪的、牛的记忆，都在路上，都层层堆叠挤在一起。每个人、每一样事物的记忆，就在叠加之中生长延伸，越来越多，也越来越长，超越了自己，超越了小小的每一个人、每一样事物的最初记忆。

      如果我说，旅行的意义就是放下对意义的执念，不知这样的表达，是否矫情，甚至是在言说一个来回滑动的悖谬。
      如果说，意义的对立面是无聊的话，那我绝对是一个重视意义的人。只不过，我对“意义”会保留警惕。我总觉得这个词有着变幻的面目。在时空碎片组成的万花筒里，意义长着一张炫目的不确定的脸。意义和目的都有着一样的性质，在强大意志的配合下，可以实现梦想，也可以成为一种精神桎梏。我不想自己的生活被“意义”钳制。所以，与其说旅行富有意义，不如说旅行很有意思。
      旅行真的很有意思。走出日复一日的枯燥生活，走出循规蹈矩的模式，去看一些没有见过的风景，去遇一些不曾想像过的人生。旅行路上，天地万物，一路变幻。从高山峻岭到迤逦秀峰，从贫瘠荒野到皑皑雪山；从跪着、走着、骑着去西藏，到开着轿车，开着越野车，甚至开着大货车驶进西藏；从一群呆萌的羊涌上山坡到一只淡定的猪在乡间从容行走；从一棵树突然在拐弯处温柔目送到望不到边的树林在远方频频摇曳……所有这一切，都会涌进心间，让你觉得渺小，更让你觉得幸福，让你相信，你和每一座山、每一棵树、每一只羊、每一只猪一样，在这广淼世界里，自有一块小小天地，完全属于自由自在的你。
      旅行还有意思的是，当你在时间的上游和下游看相同的风景之后，你会深刻体会人世变化，体会世间微妙，同时还会看到不一样的自己。12年前，我是作为一名背包客走进了西藏，12年后，我是以自驾游的形式驶完了全程。毫无疑问这12年，西藏和我都有了变化。  

      我发现这12年来这条路最大的变化，就是多了一些亭台和墙壁。距离中甸七十公里处的金沙湾第一湾本是摄影爱好者的青睐之地。当年我们同行的摄影发烧友为了找到最佳摄影点，扛着长枪，气喘吁吁跑来跑去。然而现在，那里的路虽然宽了好了，却被人为地修建了一个门票收费处，多了一个曲曲折折的观景台，把最好的拍摄地和自然景观围在墙内，让人交了既定的45元按照既定的线路去拍既定的风景。而更恶劣的是，在梅里雪山飞来寺的白塔附近，建造的是更加封闭和冰冷的一道围墙，将人与塔用60元的门票隔开，直接取消掉墙外拍摄的可能性。真是活久见啊，这世界居然总有人喜欢在自己和大自然之间建造一道道墙，让风景成为墙里的囚徒。
      除了墙，西藏的牦牛也多了。不要说那些说不出名字的小景点，即便是在我最热爱的纳木措周边，牦牛也被打扮得花枝招展，小朋友站在边上，立刻有气势汹汹的本地藏民冲了过来，索取所谓的合影费。纳木措哪里是原来的纳木措，那些收费合影的牦牛围着湖边艳丽地站着，成为另外一堵墙，纳木错再怎么是佳人，也只能在镜头的远方，在一片墙中央。
      这些墙，一度让我有了一种挫败感。因为墙如果越来越多，意味着旅行越来越没意思，意味着你不过是从一个笼子里走出去，然后到了另外一个笼子。

      其实，不仅仅是景点，所有的村和城市都发生了巨变，都在不断升级，各种豪华版矗立眼前，让人触目惊心。松赞林寺变大了，飞来寺变热闹了，香格里拉变时髦了，拉萨变洋气了……一切都变了。
      当然，我也变了。
      如果说，什么是旅行最有意思的事情，应该就是认识和接受自己的改变吧。离开家门，走在路上，离开常态的紧张的自己，呈现真实的轻松的自己，细细体会内心的变化，体会时间流逝之后，那个有着中年沉重也有着四十不惑的自己。
      人，其实很容易成为思想的载体，成为理念的工具。当你将自己视为正义的化身时，你可能习惯于去捕捉人间的恶和丑陋，不经意就成为拿着道德大棒的战士；当你以善良自居以才华示人时，你可能会喜欢成为苦行僧，时时会将乐事趣事演变成善事，将本该性情释放的空间变成炫耀智慧的大舞台。甚至，当你觉得自己是个爱情至上者时，你也会喜欢演绎各种苦情内心戏，将爱变成绳子，捆绑别人，也束缚自己。旅行，可以放下这一切，离开栖居之地，适时将自己抛出思想的既定轨道，放下对生活的评判，放下自我的定位，柔软轻松，沉浸在一段自由自在的时间里。
      12年前，我在游记里说：”“最完美的是我，讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德，同时心灵美、语言美、行为美、环境美。再者我出得珠穆朗玛峰，下得梅里雨崩，这样完美的的人，一切尽不在写中了！”虽然是打趣之语，但也反映出自己追求完美的内心。12年之后，我发现自己改变了，我不再那么追求完美的自我了，或者说，我不再那么执着于要成为某种概念的自我了。
12年后，再次在纳木错身边举起双手，我终于，像风一样自由。