暑假里，我和同学去了一趟厦门，鼓浪屿就像钢琴涌动的情思，扣动着心弦。那日，枕着一宿的无眠，迷离中想到了李义山的诗句：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”有些东西，非得等你有了经历，才能真正地懂得。所谓“见山是山”和“见山不是山”，中间隔着的是关山难越的时间和空间距离啊。
       九月初，回到了广州，恰好遇到中文系的学生在排练迎新晚会，一帮青年学子合唱的曲目竟是罗大佑的《海上花》。这首歌，已经久违了多年，凭借着记忆，还能忆起最初听到这首歌曲留下的泪水。有些时候，一个小小的音符，也能勾起自己忆起了许多年前的场景，甚至连当时气息都是逼人的真实。
       多年前，我在蚌埠的乡下教书，每到月末便乘车到市区买书。蚌埠卫校附近有家书店，店主是个腿脚不方便的女孩子，叫罗爱。说实话，偌大的市区，值得一去再去的书店，惟一此家，别无分店。小小的店面，卖的多是三联、商务的学术著作。那家书店伴我度过了许多寂寥而无助的日子。可是等我硕士毕业，路经蚌埠，想寻找过去的记忆时，书店已经不见了，变成了时尚服装店……
       我现在回念故乡，常有星沉海底般的顾盼和留恋。那时喜欢一个人行走，路过街头书店、音像店不由得会伫足翻阅。记得芜湖安师大附近有家更小的书店：文萃书店，店主是个文化人，口齿不清楚，谈起问题来却颇有条理。我当时准备报考美学研究生，在他的书店，我居然买齐了所有的考试教材。
       一个城市，一个地方，总有能挽留住时光的地方。一家小书店，其实就是城市的眼睛，它闪烁着温情脉脉的光泽。在中山大学附近，有家安徽老乡开的旧书店，经常淘到意想不到的惊喜。一次，意外买了扬之水的《诗经名物新证》，才印了600本，兴奋啊。还有一次，我把1996年以前的《读书》一网打尽，杂志的主人叫马文通，而在杂志的扉页写着“琳，寄自北京”，琳是谁呢？也是个小小的谜吧。
       当时发生的事情，也许是平淡的、不经意的，历经了时间的洗刷，会有些感伤和迷离吧。比如，听到罗大佑的《海上花》，我会想到过去购书的时光，那时，我有许多的期待吧，有很多的梦想都是在书中实现了，酸甜苦辣都在乐声中涌上心头。