读书时住东区17栋，毕业留校后和同事们挤在西区1栋，后来这个楼被拆了，匆匆搬去中区21栋。煎熬了几年后，终于搬到北区26栋，这次是属于自己的房子，一口气住了十多年。现在，又搬到了南区3栋。终于，我住满了华师所有的区。
       如果，将这些数字放在一起,再加上70后、95级硕士研究生、98年毕业留校……所有的数据合起来，是不是就是一团变幻的“大数据”，而这个“大数据”就是一个科学而真实的“我”呢？
        作家格非在《重新回到时间的河流》里说，“没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性的事物，不过是一堆绚丽的虚无、一片绚丽的荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，我们过度地迷恋这些空间的碎片，我们每一个人也会成为这个河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。”我是如此迷信格非，迷信他的时间论。虽然，我无数次想走出这一处空间，但我也不得不承认，某种意义上，一直在华师的我还是幸运的。因为，我一直拥有着属于自己的时间。这二十二年，我并没有用尽所有的力气去扩张我能占有的空间，这二十二年，所有的悲欢离合，所有的失落和欢喜的记忆，都生长在华师的每个角落，重重叠叠，年年夯实，岁岁相遇，让我常常能看到那个本初的我。
       本初一直在，匆匆已中年。人到中年，不由得会经常回忆起那些已经消失的东西。
       最先消失的，也是最让人有些遗憾的怕是华师的老一课吧。那座被称作“小克里姆林宫”的教学楼，巍峨高大典雅幽静，虽然没有空调，记忆中却也是冬暖夏凉的。上课时，偶尔有木棉飞絮飘进教室，别有一番情调。
       差不多同时消失的还有一处，光是名字就让人倾心，端庄秀气名叫雅园。从读书到工作那几年，我在里面吃了各种有意义的饭，毕业饭团圆饭相思饭分手饭，雅园的拆除，意味着那些曾经热闹的激情岁月真正离我而去。
       再后来，消失的是自己的导师。那年五月，老师去世，心疼怅然，我不得不接受，那个带领自己走进华师，陪伴自己成长为华师人的亲人，真的离开我了。这之后，陆陆续续，有几位给自己上课的老教授都相继离开，每次听到这样的消息，那些淡忘的读书记忆又会再次泛起，仿佛自己只是一个唯一的数字：华师95级中文研究生，然后背着书包，一直走在去上课的路上。
       如果需要一一列尽每年的消失之物，怕是还有很多吧。新一课前木棉在春天绽放的红艳，玉兰路上初夏袅袅升起的玉兰清香，以及遍布校园的姹紫嫣红的紫荆。花开花落，清香缥缈，每一年都在消失，每一年又重新出现，就好像，我每一年要面对毕业生的告别，要面对大一同学的期待，一切是消失，一切又是新生。
       所以，我想补充格非老师的话，我想说，每一个空间都无法孤立，必有时间黏附，当我们迷恋一处空间时，我们更多的是迷恋流淌在其中的时间。
       所以，我一直相伴的华师，是95年的华师，是今天的华师，是二十二年的每一年的华师。