“浩天”搬到了北京路的刘家巷了。这是浩叔第七次搬书店。
       我也去帮他搬了。两点钟开始，十几个人在老店里拣拣拾拾一个下午，从文德路雇了两个推车，咕噜咕噜地推着几十箱书，穿过书坊街去到刘家巷，就安顿在那里了。
       就像是一次大扫除，但更加像一次诀别，一次离去。只是这次离去带着的不舍，略显浓重。
       我们一行人在那里装箱、封箱，浩叔在一旁递水递纸巾，终归因年老而不得已旁观。斜斜的阳光打下来，照着我们的汗水，和浩叔皱纹略多的脸庞。
       挑拣的时候，翻出来好多奇妙的东西：有党史，有粮票，有凤凰电视台的采访录，有旧版本的《中国现代文学史》和《西方哲学史》，竟然还有某一年广州美术学院和华南理工大学的通讯录。通讯录小小的，用过时的皮质外套套着，里面黄脆的纸张上印着陌生的名字。当时的主人是有意还是无意地将这本东西送到来店里的呢？这些名字，带着往昔的记忆与怀念，积满灰尘，被遗忘在过去。
       很大一股书的霉味，笼罩在小小的店铺里久久不散。人们在木质楼梯上爬上爬下，搬下来留声机和黑胶唱片，无数黑白胶卷。吱呀作响的楼梯，似乎也在向过去道别。不知道谁拨动了墙角那把尤克里里，声音清脆，洞穿午后的沉闷。
       那么多大大小小的箱子装好，待到尘埃落定，也就宣布这家门店的历史完结。二十五年过去了，什么都如同飘散的灰尘般轻盈，什么都如同堆叠的纸张沉重。
       浩叔挥挥手，推车就走了。大家都没有回头看，只有浩叔站在巷口看了好久好久。

       上一次说到去“浩天”的经历很不好。但终归是第一印象，或许再去一次有所收获呢？我怀着这样的心情又坐上地铁。
       路过老店时，旧址已经成了一家卖墨宝的店铺。巷门的“旧书店”标识显得有点落寞无奈。但旧的不去新的不来，这也是万物变化的一个法则。

       新店藏在一个院落围成的后院中，兴许是有个垃圾站在附近，并无太多人问津。所以巷口巷中都插着店里宣传的旗子。外面是北京路，街口游人如织，喧闹异常。内里却安静得有点幽深，只有鸟啼。木底红漆的店名牌匾挂在一扇铁门上，有如桃花源记的那个坑洞一样隐秘却具有吸引力。店门左边是一堆旧明信片，还有一个大书柜，上面摆满了老旧掉牙的港台言情小说。旁边的拖动立柜则是一堆连环画，老夫子和大番薯手拉手沐浴在午后的斜阳里。阳光透过细叶榕的阻挡来到地面上时已经变得零零散散，只剩一些光斑。言情小说的封面上，灰尘隐隐地反着光。空气中棉絮与小虫上下浮动，楼上的窗口传出咿咿呀呀的唱剧声，或许是收音机吧。
       浩叔坐在他的藤椅上，看着挂在壁上的电视。还是那个小小的大砖头彩色电视，还是凤凰台耳边还是叽叽喳喳的台湾腔。这和文德六巷时没有丝毫变化。头上的那把小风扇呼呼地转动。

 

       和上一家店的布局不同，这一次的店面大致是一个长方形。出去入口处外，周围的墙壁都被高耸的书柜占满，所有的书按照出版社、种类码得整整齐齐，放不下的就放在移动的立式小柜中。进门的右手边是文学书籍，诗选、文学名作尤多，大多是人民出版社和上海译文出版社的。我看到一本1978年的《家》，不多不少刚好四十年，硬木布纹封面，保存完好，背后用铅笔写着八十元。我惊叹于那本《家》的完好。浩叔告诉我，那是很关键的一本。还是用当年文革的人工热印刷，字体宽长扁矮，很有年代气息。纸略粗糙，但没有一点污痕，仿佛是躲过了那段无声历史的围剿，一直埋藏到现在的宝藏。左手边则是一些医药养生历史书籍，出版的年代较近，一片五颜六色。小柜子中则比较杂乱，多是一些不太出名的出版社出版名家的书籍，有王蒙的小说，有《平凡的世界》，里面竟然还有一套香港原版的《金瓶梅》。我看中了一本苏童的《婚姻即景》，1993年出版的，书身略弯，应该是常年阴暗受潮沾了一点水汽，不过问题不大，便转身掏钱结账。

 

       进门对面的中间是那个浩叔自己设计的店徽，三角形构图，上面的浩天二字像火，下面黑白相间的书本打开。旁边的对联“浩海蕴知，天道酬勤”用玻璃裱着，上方那个不会动的挂钟永远指着六点。
       高高的书柜顶上摆满了那些陶瓷雕塑，大多都已蒙上了一层薄尘。角落里，那台老立式相机高高地用三角架挂着，俯视着整个书店。灯光有些许黯淡，白炽灯与光管的光交相辉映。
       抬头看，那些粮票，老旧的公园入场券，邮票、明信片都贴在头顶。黄旧的古朴颜色昏昏地，很有一种老广州迟暮却华丽的味道：人老却不服老，还是要把残余的年华展示出来。
       下午的店面，空无一人。午后的瞌睡已走，傍晚的昏饿未至。我拉过一张小木椅，去听他讲故事。
       整整二十五年，浩叔都在为书店奔波。1994年拿到营业牌照开始，他就一直与书为伴。更远更远，在1980年代，浩叔就已经在做走鬼档的生意，将书买进卖出，为着遥远的物质理想而疲于奔波。这最初就是生活所逼。

       他和我说，文革的时候，周围都是乱的。“你想看的书没得看，你不想看的书拼命推给你看。文革时候印教材的纸不够了，那我们看什么教材呢？《毛主席语录》。”所以这十年中，浩叔一直都恍恍惚惚。“那段时间，整个世界都乱套了。”直到有一次他捣鼓收音机，无意间调错频道，听到一个口音完全不同的港粤电台，听到了一丝外面的世界，便改变了浩叔的人生。他从此对文化与书产生了不同的看法。在那个年代，获取到这些未曾听过的声音，“那只能是用‘震撼’二字形容。”所以，待到文革后，那股没有看到世界的懊悔，变成了传递梦想的脚步。“我觉得这也挺改革创新的。”浩叔笑着说道。
       “被人拉过进派出所的哦！说我是投机分子！蹲过监仓……报纸上面还有写我的！”浩叔递给我一张2011年的《南方都市报》，一半的版面都是在说他的“伟大事迹”。“做这行很危险啊！又不赚钱！”浩叔笑着，“但是我都做了二十五年囖，离我自己的三十年目标还有五年，这里新地又有好多年租约，可以一直做下去的。”

       我看了看报纸，上面说浩叔私自印书，在那个时代算是重罪了。“我自己写，自己卖！很快卖光了，印都来不及印。到第三本还没卖完之后就被抓囖，进去蹲监吃牢饭……”一阵讪笑，略带一阵悲壮气息。
       “做满三十年后想着干嘛呢？还会继续做吗？”我追问。之前有着不好回忆，那么以后会怎么做呢？
       “做完三十年之后就有另外一个梦想囖。不过这个之后再算吧。”浩叔拿起茶杯，喝了一口浓茶说。
       “我现在很舒心。很多人会来看我的店，摸摸看看拍拍照，还会有其他外国的游客过来。他们有时候会告诉我，为什么来广州，就是因为我在这里，我的店在这里，日本、韩国、美国都有人过来看我。他们说，要不是没有这家店，他们是不会来的。这家店不仅广州人知，不只中国人知，世界上也有人知，那真的太好了。”

 

       这不是凭空说话的。在聊的时候，有两个小哥扛着大大小小的摄影器材进来，浩叔也没有太过惊讶，得知对方是补拍电视节目场景的便放任其拍摄。这时我回过头，才发现原本略显空荡的店面竟然进来了几位顾客，大家都没有出声，只是一直倚着书柜在听浩叔讲故事，静静地去听关于一段与书有关的人生的故事。
       浩叔说，那个永远不动的时钟指着的六点，是清晨迎接朝阳的六点。
       “很多人会觉得说这个是傍晚的六点！就是因为觉得旧书店，或者说你们说的独立书店已经不行了，没有发展期路了，只能留住傍晚。但是他们都不知道这是晨曦。”浩叔很激动地和我解释。
       “我以前就住在文德路。那段时候，广州还没有发展起来，天空都是繁星，一缕一缕地，闪着光。我家只有三层高，但上了阳台，就能看见整一个广州。绵延的灯光，像一条大河，流向远方。”“我那时候经常在阳台荡着，看着那么多年前的广州，如同看着一个光怪陆离的世界。现在看不见广州了，都是高楼大厦，天上只有飞机。”“所以我就在这里，留下广州应该有的东西，应该有的书，应该有的文化。”听着一个老广的讲述，无人应答，却都在想象那个未曾见过的，满天星光的广州。
       “我因为历史原因，没读过很多书。但是，我希望以后的人不要像我这样，读不了书。所以我开书店，一边去记录我的时代的书，一边去准备记录你们的时代的书。让时代去看一下，久远的之前，发生过什么故事。”浩叔用他那股腔正字圆，略显沙哑的粤语说道，话语中透着一股平淡宁静。他眼镜后的目光看着门外渐暗的天空，路灯微微闪烁，北京路的吵闹渐响，炒菜的油香开始弥漫，勺子与铁锅的撞击声徘徊耳旁，入夜的广州，多了一份喧哗。浩天仿若隔绝了这欢乐又现代的广州，独独留在了时间的夹缝中，等着不经意路过的探险者一个惊喜，重现那碎片般微小但辉煌的岁月。
       浩叔送我出门，我挥挥手，想着隔一段时间再来。始终是那股好听而且带有岁月气息的粤语，令我久久不能忘怀。走出巷口，我又转身掏出手机拍了一张照片。浩天定格在画面的中央，光线略暗，门缝中透出一股亮光，一如一方狭小但温暖的港湾，给人怀念与安心，藏在角落，等着下次再访。

 

       后记：
       在路过浩天的时候，意外地发现了一家专门售卖连环画的书店，可惜店主没有开门。这是一位书友介绍的，专门售卖和收购俗称“小人书”的连环画。浩叔恰好在整理广州图书业的发展历史，以下引用自浩叔的资料：
       1925年广州世界书局率先出版出第一套连环画册，并在书页上明明白白地写上“连环图画是世界书局所首创”。“连环图画”一名也同时问世了。它将以文字为主的上图下文的回回图，改变为以画为的下图上文的连环画；将图解式的文学，变为用文字说明的小画本。就这样，连环画直接地从回回图蜕变出来，独立于世。这开天辟地的第一套连环图共包括六种，都取材于中国古典名著。有《三国志》《水浒传》《西游记》《封神榜》《岳传》和《红楼梦》，绘画作者陈丹旭是中国连环画史上的第一位画家。画面采用国画笔法，绘制十分精美。从此连环画一炮打响，遍地开花。连环画在广州同样大行其道。