秋凉了，大哥托来一包老艾根，提醒经常虚寒胃疼的我多煲点母鸡艾根汤喝。长兄如父，每年都到乡下收罗干净老筋的艾根，密封打包，秋风初起，便一一捎给城里的亲人，电话里还时时提醒着。我迫不及待地熬了一锅香浓气正的艾根老鸡汤，吸吸嗦嗦喝下一大碗，紧紧蜷缩的胃瞬间妥帖又活跃起来，相思瞬间打开。
       家里人对艾颇为钟情。据说，父亲小时候得了一场重病，奶奶天天熬艾根汤喂食，幸运地躲过一劫，从此家里人便誉它为“救命草”。从我记事起，艾草便是饭桌上的常客。小时候家里孩子多，吃不起肉，却也不妨碍老妈的精打细算，“老艾水”“艾叶粄”“艾煮春”等等这些粗茶淡饭，照样把五个孩子养得敦厚皮实。
       “艾煮春”，一道春日里特有的客家菜。初春，田间地头上，那些不起眼的艾草遍地里肆意生长着。摘下还沾着露水的甜艾，一股沁心脾的清香。煮蛋最好吃，鸡蛋的嫩滑正好与鲜嫩的甜艾相互包裹，刚入口略有点苦涩，嚼着嚼着便觉回甘绵长，齿颊生香。此道菜名的“春”，不光指客家方言“鸡蛋”“春日食春”，更蕴含着“春春光光，顺心顺意”的祝福，如诗人杜甫写下的“夜雨剪春韭”，有着相同的喜悦和祈盼。
       随着生活水平提高，散发清爽气息的各色野菜成了市民餐桌上的稀罕物，城里很多客家菜馆竞相推出这道“艾煮春”。许是迎合大众口味，艾叶被搓揉细碎，又去掉叶汁，入口如嚼棉絮一般寡淡，全然没了缕缕清晰的嚼头和回甘绵长的涩味，顿时让人觉得索然无趣。
       城里的这股“吃野菜”风很快也刮到了小县城，一下子就把艾草的身价抬至20元一斤。特别是节后返城高峰那几日，排队买艾的车子在街口停了长长一队伍。精明的农妇们早早候着，一边装袋一边打趣“摘了一日艾，唔够家娘扭下嘴”（摘再多的艾，也赶不上好胃口），场面非常热闹。
       艾叶粄，又叫“清明粄”，软糯清甜中带着艾草独特的清香。每逢清明时节，菜地里最是青黄不接，而艾草恰是茂盛。“清明艾叶粄，疮疖不相伴”，家家户户都喜欢捣艾叶做粄，开胃健脾又祛湿。大姐灵巧，将艾草细细捣烂后，和糯米粉、粘米粉搓成扁圆，炒熟的花生芝麻白糖作馅，竹叶垫底放入蒸笼，蒸熟后一个个翠绿可爱，又带着竹叶清香。抓一个滚热烫手，迫不及待一口咬下去，香喷喷的糖汁瞬间爆开，十分刺激。
       有一回，正吃得欢，昏暗的灯光下，低头发现手上抓的艾叶粄粘着一颗牙，吓得嚎啕大哭“有鬼,有鬼”，姐姐们看着我，一个个狂笑不已“那不是你自己的门牙嘛，哈哈哈…”原来，粘性极好的艾叶粄黏落了我的一颗门牙……
       长大后，逢年过节回家，只要蒸艾叶粄，几个姐姐定会翻出当年“好吃姑娘冇门牙”的糗事，又嬉笑戏说一番，一如当年天真无邪……