广州地铁八号线中大站，B出口走上来，回头便能看见中山大学美丽安静的校园。树木郁郁葱葱，教学楼的设计古色古香，学子来来往往，广东最高等学府坐落在海珠老区中心，颇有一番闹中取静的意味。学校西门外，一栋不起眼的小楼被一堆食肆与商铺包围，与中大一起见证海珠闹市的起起伏伏与吵吵闹闹。
       下午三点，昏昏沉沉的秋阳斜斜地照着这栋小楼，透过厚实的玻璃窗格打进楼内，金黄的光泽得以与轻盈的灰尘共舞。学而优书店依旧是那么地优雅低调，躲藏在这里，历经风风雨雨，仍是骄傲地抬着头。天气有点阴暗，书店的招牌灯早早便打开了，洞穿阴霾愁雾与细细的飘雨，在一片灰暗中亮出炽白的微光。而大大的透明落地窗里，木制书架方正沉稳，长条白灯的光朦胧温暖。工作人员安静地进货计算，躲雨的客人悠悠晃晃地在新书栏和小说区徘徊，角落的旧书区有老人家细细地寻宝。耳旁徘徊着键盘的敲击声，沙沙的翻页声，若有若无的雨声，当然还有催促到吃饭时间要赶紧喂粮的猫叫声。

       当知道书店的主人陈定方老师是我的古文老师肖少宋老师的师母时，我瞬间觉得这个世界只是一个小小的圈子。在中大周围，曾经屹立着许多书店，成为周边学校学子们流连忘之地。可惜时过境迁，大声书店失声，博尔赫斯迁址，很多书店殒没，空气中那种油墨书香，也没有以前浓烈了。学而优书店便有点像风中独烛，幽幽地亮着火光，周围大片灰暗。幸而有小古堂等老邻居作伴，使她没有变得更孤单。
       经过长久的联系，我们终于敲定与陈老师见面的日期。细细濛濛的雨天，店前刺鼻的汽车尾气味也变得淡然。从侧门进去，外墙依旧贴着一年前我们寻觅到此处时搞怪的文学薯片广告，顶上没有灯光，只有尽头的小招牌亮着，洞穿薄雾。玻璃门外，二楼咖啡厅的今日菜单用诗意的手写体描绘着手制卡布奇诺与摩卡，楼梯间贴着下一次读书会的日期。

       侧门进去是收货区，一位戴眼镜的老伯一边和送货人确认订单，一边吩咐杂工弄来拖车搬进仓库。说明来意后，他指向远处角落的另一个楼梯示意我们自行上去办公室，而后继续工作。他坐在老式大砖头屏幕后，厚厚的瓶底眼镜反光，神情专注，活像上世纪九十年代茶楼记账伙计的架势。进货区教辅类书籍居多，纸箱用胶带捆住，一叠叠一堆堆放着，形成小山。恰好附近小学放学，一位老奶奶带着孙女来买课后练习册，奶奶精心挑选的时候小朋友嘟着嘴一脸不悦，让人刹那回想起被作业围困的童年。
       还是先干正事吧。兜兜转转，在三楼的狭间走廊见到了陈老师，她正和生意伙伴商讨工作。见面寒暄后，老师带我们到二楼的咖啡厅就坐，品茶过后便直奔主题：询问老师对于实体书店与网络书店目前状况的分析以及意见。

       “最早实体书店受到冲击应该是互联网崛起。”老师如是说。“互联网和数字化是两回事，在互联网的时代，其实在各种商业类型里，实体书店是最早遭到互联网冲击的。网上书店应该可以追溯到当当，后来是卓越，卓越后来被亚马逊收购。那么广东也有大洋书城和后来的精彩书店。基本到2000年就开始了实体书店的落寞。但是这个是属于互联网的冲击，就是在网上书店卖书，那个时候我们实体书店基本上没有反应过来，而且那个时候我们认为互联网怎么能成气候呢？所以就是觉得不大可能。”几声叹息，说出了书店业从业者的心酸。
       做书店的人，心中都有着那么一股子文人气。每个人都想扎扎实实地去打理那么一小方天地，与一本本书作伴，与一位位书友打交道。但现实就是那么地残酷与苦闷，柏拉图们找不到自己的理想国。网络时代已经到来，已经有人开始走出象牙塔了，但更多人还在怀念往日的威风，以至固步自封。“在2006年，在重庆开一个图书业会议的时候，我已经在业内说到这个严峻的问题，他们一些内地的城市觉得我是天方夜谭而且危言耸听。但是我们已经实际感受到了这个严峻的形势。到了2008年左右，他们网上书店已经完全成气候了，实体书店已经在水深火热的境地了，到了2010年左右完全就是万丈深渊了。说到底，到目前为止，整体上来讲在中国，实体书店受到网上书店的冲击最大。”

       寒冬已至，夜夜歌唱的蟋蟀们方知夜风的冷冽刺骨。饥饿的猎食者们在后脚追赶，蟋蟀们自身难保，长久的夜里再也没有满耳余音绕梁的雅曲相伴。纵使偶有几声叫唤，终也不成气候了。
       一步步走来，陈老师坦白说，有过颠簸，有过坦途，但更多的是无力改变现实的惶恐与踌躇。从1994年至今，25个年头，辉煌与落寞结伴而来，作为广州规模最大的、最具影响力的民营文化学术书店，站得住脚跟之余，回头遥望路程的艰苦，总是百味杂陈。陈定方老师是中山大学古代汉语音韵学专业硕士研究生，曾经担任过西南师范大学教师、花城出版社编辑、《随笔》杂志编辑。工作经历的丰富，让她更加理性去思考，实体书店的未来何去何从。“实际上我觉得我们学而优最高峰的时候，大大小小的店也有300个店的时候，我们都有变革。只是说我们有没有能力来变革，只是说我们有没有能力的问题，有的时候我们是心有余而力不足。但是以我们店来说，我们自己这个店面也改变了很多，当时我们这个店面的设计在全国来说是排在前几名的。这个我认为这也是一个变革。到了后来，因为互联网的影响，我们的销售额就腰斩了，但是租金和人员的工资在涨，各种费用都在增加，所以就很艰难。但是我们一直在想着如何变。”经济与现实，总是实现理想路途上的两块巨大绊脚石。而在实体书店的下一站目的地前，兴盛的网络成了他们的新敌人。

       但至始至终，陈老师依旧是一位可以自豪地念出仕而优则学，学而优则仕的先驱者。面对书店的价值观问题，文人们心中的方刚豪情与一腔温婉，都藏在这一方天地与卷卷墨宝中。“我觉得从我这个角度来看，没有哪个就一定好，哪个就一定不好。就是先不要用价值去判断。实际上在我们国家，确实更多的是大众性的……如果撇开资本，无论是大众化还是精英化，还是根据创办人或者经营者他认为那种是自己所适合的就是好的。当然，我们是坚决反对那种见了钱就挣的那种价值观，这不是那种一般的商业化。你看像西西弗确实是青春一点的、大众的，跟我们这种还是有所区别的。但是我觉得相对其他一些拿书做噱头的书店还是不同的。方所和西西弗这样的书店整体上书还是占很大的比例的。我个人觉得有一些是店里有几本书就觉得高大上起来，觉得自己就是书店，那样的我个人是不喜欢的。”
       这是一种坚持，或者说一种执着。开书店仿佛一种信仰，要长期的耕耘与陪伴，一朝一夕，隔着尘世的喧嚣，一步一步地走下去，恰如浩叔那种纯粹的坚持，每一位书店主，都在自己的朝圣路上虔诚地前进。正如老师说的那个词：责任感。不论是人之于书店，亦或于书店之于人之于社会之于文学之于世界，二者之间的纽带是坚实且长久的。
       但是，无论我们如何去遐想如何去美化，我们身边的书店，而且是那些特立独行的精致的独立书店，终究是越来越少了。

       “至于说独立书店，我个人觉得不必过于纠结于‘独立’这个概念。第一点，我觉得时代在变化，书店必须要根据时代的变化做出相应的变化。如果说不管时代如何变，我都一成不变，那么我觉得这样的书店就真的没有办法了，也就只能消失了。像我们这种已经熬下来了的书店，可能翻过2018年就会好起来。因为大家都已经知道怎么升级，怎么去改造，比如空间上有视觉效果。因为顾客需要体验，不改造就没有人会去关注你。那么我觉得这些就不必去拒绝，这不代表独立书店就不独立了。”
       “第二点，我觉得既然是独立书店，那么就应该有自己独立的思想，独立的想法，就应该跟你同气相求的那部分人联系在一起，跟他们一起办活动等等等。我认为这个行业的前景真的是水深火热，比如说增值税等，这都是挑战。我觉得独立书店自己也要去寻求生存的道路走出困境，而不是说‘我就是独立，我就是不食人间烟火’这样是不行的。”言罢，老师沏了一壶新的茶。很浓的红茶味，香得异常，彷如精灵飞舞般灵动，又恰似落花闲散般幽深。
       “喝茶喝茶。”老师说。

       咖啡店里人很少，远处的音响放着不知名的爵士乐，昏暗的灯光下有人在用笔记本电脑办公，蝶式巧克力键盘的敲击声洞穿困倦下午的阴霾。咖啡师在细心地拉花，牛奶高高坠下，不出一朵水花。咖啡香和茶香混杂，奇妙得像化学方程式的爆炸。偶尔会有书店工作人员上来询问一下工作的事宜，老师便停下稍稍指点，我们便忙不迭地松口气，转而赶紧想出下一个问题。
       回想起来，当一位员工问完工作离开后，老师的一番话语，是着实地牵动了某根心弦：“我们就是因为有责任感所以才会熬下来。当时我们很艰难的时候有150人左右的员工，那么你会想你熬不下去了，那么你会觉得不合适。因为我们有很多员工真的是因为喜欢书才来到这里的，你做不下去了，那么这些员工怎么办？还有一个就是，一个品牌做了这么多年，你还是想要对社会、对这个品牌有个交代。你相信那些年这么艰难，如果没有这点社会责任感，怎么会做把老公的工资和住房公积金等补贴下去？”
       老师说出这段话的时候很自然，不是那种所谓商业采访里成功人士不可一世的提高身份的自吹自擂，而是真切一股大难不死后回想起来的淡然。有点像一位饱经风霜的勇士，年岁垂暮，抱着孙儿看日落时，悠悠地说出：“爷爷我年轻时杀掉恶龙的那天，落日也像今天那样好看。”
       责任，热爱，坚持。这些词汇，写出来很简单，不过寥寥几笔，但真的去贯彻这些信念时，又有多少人是咬牙去撑住的？
       至少我知道，陈老师与她背后无数员工，是撑过来了。所以我们才能在海珠这最为繁华的一条路上，去看金黄晕开的日落黄昏。

       采访完毕后，我们与老师道别，继续在书店里闲逛。二楼的咖啡厅走出去，是为学术区。相比一楼较为宽松欢快的氛围，二楼摆得满满当当的书架风格突变，这是老师很自豪的一点。学而优是以社科学术类书籍为卖点，窗边的玻璃上刻着古书名句，偶有一些书画收藏静静摆在墙上，与厚重的字典为伴。哲学、艺术、人文、社会，整齐分割在方正的区域中，埋着知识的荣光。年轻的员工分拣着刚进货的新书，一本一本塞进书柜，或者摆出漂亮的几何形状，放在展示台上。管理员在一台大砖头屏幕后埋首录入信息，逐字逐字敲打，噼里啪啦，与窗外开始渐渐变大的雨声和弦。他们泰然自若的神情，配上嘴里哼着的歌儿，活像是英国皇家图书馆的馆长在巡逻自己心爱的藏品般快乐。
       一个阴沉沉的雨天，呆在书店中浑浑噩噩，貌似也是一个不错的选择。
       墙上一个塑料牌写着：本店有猫。似乎很多书店都喜欢养猫。有时候一个毛球跳上来膝盖，就变成一种临幸。一人一猫一书，一个下午就过去了。学而优有三只猫，一只橘猫，一只奶牛，还有一只狸花。狸花和橘猫睡在旧书区的纸箱上，全然不顾几米外大声交谈的顾客与员工。我们轻轻摩挲这它们的头，挠挠它们的下巴，它们一副鄙夷的样子，却又非常享受人肉按摩机。不一会儿，被吵醒的它们又打着轻轻的呼噜入睡。

       活得太滋润了吧。
       我不禁遐想，这家店，经过二十五年的岁月，沉浸了多少风霜与精神。书店看着多少人长大，多少猫儿容身此处穿梭于墨香中；多少人又看着书店长大，怀念自己蹲伏在门前细细读着喜欢的小说的时光。店铺生根发芽，出现在广州角角落落；顾客们开始长大，带着自己的亲朋好友再度踏入这个像被时光封存的地方。
       子夏曰:“仕而优则学，学而优则仕。”（《论语·子张》）店名截取学而优，我猜想，老师应是注重“学”字。优是“悠”，指有余力，并不是优秀。并不是说学习的最终目的便是为官从政，过于功利性的融入社会恰恰是扼杀文学的非公利性的最大凶手。学习是终身的，在长久的岁月中，人应该是陶冶自己的性情身心，在知识的无边领域中畅游，去探索其中的边边角角。我们一辈子终不能穷究世界的奥秘，但我们可以保有一颗学习的心，用谦卑的认真的态度，去对待书籍、对待知识、对待生活，充实自己，充实生活，充实人生。

       临走时，我用相机给书店拍照。收银台那里有一块牌匾，是老师颇为自豪的一张奖状，内容是中国书刊发行业协会与中国新华书店协会表彰中国改革开放40年中最有影响力的民营书店。调好焦距，摁下快门时，可能是光线缘故，画面很暗，光线全部打在了“致敬影响力民营书店品牌”几个字上。本来是一个光线很差的废片，但是整个画面中，时钟滴答走着，学而优书店的名字用大红色表彰，颇有一番寓意。想了一下，还是保存了下来。似是沧桑故人忆，一张牌匾，道出了多少辛酸与艰辛。
       愿每一位好学者，皆能学，而优秀。