大年三十那天晚上，我们热热闹闹地吃完捣腾了一天的年夜饭，像往年一样在茶几上摆上各种零食、水果，贴好春联，打开电视机准备看春节联欢晚会。这一切好像早已成为一个固定的程序，只有全部做完了，才算一切就绪，可以恭恭敬敬地迎接新年的到来。

过个好年——我想对于每个中国人都是一件头等大事。所以我们会下意识地忽略或者逃避所有令人沮丧的、不悦的、不利于我们过个好年的言行。就个人而言，我们要忌讳生病、吃药，要忌讳污言秽语，家庭氛围要幸福和睦；就国家而言，让老百姓过一个安乐祥和的新年是民心所向，是国家大事。

其实我和大多数人一样，最开始的时候以为这最多不过是另一场禽流感或登革热。这就是为什么到了1月7号，我先生还急匆匆赶往武汉去见他的导师，说是要在过年之前敲定博士毕业论文的一些事情。就这样，他从1月8号到18号在武汉大学呆了10天，19号坐火车卧铺回到家中。这段期间，我记忆中从未谈及武汉的这个传染病，没有谁说要多加防范，也就是说，当时根本没有人在乎它，我们全都被这个可怕的病毒蒙在鼓里，翘首盼望着春节。实在令人啼笑皆非的是，就在毫无先兆的这段时间，我竟然鬼使神差般在网上买了两盒医用口罩（店家还免费送一盒），一共150个。谁也料想不到这些小小的口罩日后会怎样的金贵！

事情大概在先生回家后第三天发生了变化。他开始感觉喉咙痛，打喷嚏，流鼻水，看是普通感冒症状，我们都没当一回事。可是不好的消息不断从武汉传来，例如医院的发烧病人数目激增，死亡现象增多，还人传人，这个病原来根本不是我们想象的那么简单。更让人揪心的是，先生回忆在坐火车卧铺时，他对面就有一个乘客整晚都在咳嗽，虽然戴了口罩，但毕竟是同一个车厢，真让人担心！到了第二天他的感冒症状持续，终于熬不住去看医生，但实际上因为没有检测手段，症状又不明显，医生也只能当成普通感冒治疗，发点药回家了事。就这样，全家人都开始忐忑不安，先生带上口罩，单独住一间房，吃饭也是远离餐桌。但比较后来的防疫措施，其实这些根本算不上居家隔离，也不会有多少作用，只是弥补一点心理上的不安全感。再说那个时候还不知道这个病传染性那么强，都没有专业知识，谁会未卜先知呢？一开始我们还觉得大题小做，先生更觉得被嫌弃，被排斥，心理上难免有些不满。就这样大概过了一个星期，他的感冒症状消失，全程没有发烧和干咳，我想基本可以排除感染，但是又不敢大意，这样的半隔离状态一直持续到半个月之后。幸好一家人至今平安无事，其中的忧心忡忡自不必多言。

大年三十那天，我们仍像往常一样吃了热热闹闹的年夜饭，先生也摘掉口罩和我们举杯共饮，互相祝福。似乎各自心里都憋着一股劲，决心要平平安安、开开心心过好这个年。然后，我们坐在沙发上看手机，看电视，先生继续去房间独处。这大概是我有生以来度过的最为纠结、矛盾的一个夜晚，除夕之夜，本该内心欢喜，现在却看到手机里不断传来令人胆战心惊的消息，我不禁对新年的到来充满了迷茫。我真的不知道，疫情是不是才刚刚开始。我的担忧后来证明是对的，接下来的一个月，全国十几亿人都被卷入这场没有硝烟的战争，有的人已经倒下，更多的人正前仆后继去到抗击疫情的一线。而平凡的你我，只能宅在家里感同身受着窗外的生死别离。但愿这一切早点结束！

2020.2.28