2020年这个寒假，我第一次“被强化”了我的“湖北人”身份。我的祖籍确实是湖北武汉，但那里是我父亲的故乡，我只在湖北宜昌居住过8年，走南闯北、人到中年的我对“湖北人”这个身份一直缺乏鲜明意识。

进入2020年这一个多月以来，一个声音总是在脑际响起：你是湖北人！而这个词，与另一个之前大家从未听说的疾病“新冠肺炎”紧紧联系在了一起。1月22日我们自驾回湖北洪湖市过年，因疫情发展越来越危险，1月25日上午就匆匆离开，从26日起自觉在广州居家隔离观察。

2月8日，社区工作人员穿着白大褂、戴着口罩，在家门口用体温枪对着我的额头量了体温，宣布：36度5，然后发给我一张盖着“某某社区卫生服务中心预防保健科”大红印章的《解除医学观察告知书》，宣布我“隔离期结束”。离我几米远的一个女人很警惕地用手机拍下了我被测体温时的照片，虽然我戴着口罩，还是有一种被侵犯了肖像权的不自在感。但总归还是高兴的，14天终于熬完了，我暂时解脱了！

一、春节泡汤了

1月22日刚回到洪湖，关于武汉疫情的消息就铺天盖地而来，气氛突然变得紧张，我们几乎足不出户，出门必戴口罩。1月23日是公公去世一周年的忌日，我们计划祭拜之后24日到孝感——我的娘家过除夕，初五返回广州。

可是，23号上午10点武汉竟然封城了！接着是黄冈、鄂州等七个城市封城，速度之快让人反应不过来。离武汉比较远的潜江都封了，可是挨着武汉市的孝感此时还没有动静。晚上，孝感的家人突然发了一张截图给我，是关于孝感要封城的“内部消息”。此前朋友圈里传的“小道消息”一个个都迅速变成了事实，我判断截图真实性非常高。

24日一早，我们决定放弃回孝感过年——挨着武汉的孝感市病毒感染的人数在不断攀升中。弟弟得知我们不回了，有点不甘心，毕竟我们离孝感只有130公里，开车不到3个小时，家里人都在盼着我们除夕团聚呢！年夜饭他准备了好几日，菜全都备齐只等我们一到就开饭啦！但是，他也不敢保证孝感真的不会在除夕这天封城，如果封了，我们困在老家怎么办？

给老爸打电话解释我们不回去了，80岁的老爸倒是很明事理，马上高声说：“不要回不要回，安全第一！好，好，明天你们赶紧回广州吧！”上午11点，终于看到孝感将于24日晚零点封城的正式消息。不安中庆幸，多亏没回去啊。

这个春节，算是泡汤了。

二、对不起，我们不接待外地人

25日大年初一，吃完早餐马上出发。汽车发动的时候，我看了一眼时间：9:30。出发没多久想上新开通的武监高速，就看见一个身穿黄色警示服的交警，正在把一些红色的路障摆上路口——开始封路了！有三辆私家车停在路口，司机在跟交警商量什么，交警一边摇头一边把障碍物拖上道路中央。我们没有停下，继续走，在省道上寻找高速入口。

很快在手机上看到消息，洪湖市于25日上午10:00封路！我们只提前了半个小时出发！这个消息让我们吃了一惊，不禁再次庆幸自己的运气。在朱家亭路口车子上了高速，一路向南开。路过服务区也不敢像以往那样多停留，匆匆上了洗手间就走。服务区休息的车辆不多，出行的人们都戴着口罩。中午在长沙服务区我们在空荡荡的服务区吃完泡面马上离开，经过岳阳后又看到消息，岳阳竟然也开始封路了。

晚上将近7点，到了湖南郴州桂阳市，往年回广州多数是在这个地方住宿。搜索到最近的一家酒店，价格200多一晚。因为网上已经出现很多在外地旅游的湖北人受到歧视的消息，和老公商量了一下，我们就说是从湖南岳阳过来的吧，说湖北洪湖估计人家会害怕。洪湖、岳阳两地紧挨着，我们说从岳阳过来，就算打个擦边球。

车子停在酒店门口，我下车步入大堂。酒店前台只有一个年轻女服务员，她也戴着口罩。见到戴着黑色口罩的我，她整个人显得很惊慌，身子往后缩，下意识地把口罩往鼻梁上拉。

我问有没有标间？她却问我：“你们从哪里过来呢？”

我含糊地说：“我们从岳阳那边过来的”。

她很怀疑：“岳阳？能看一下身份证吗？”

我们的身份证是广州的，我们的车牌是粤A，不是鄂A。她没什么理由拒绝我们入住吧。

“你等一下，我问问上边。”她说完就开始打手机，用的方言，还别过脸压低声音，其实我压根听不懂湖南话。我直觉不太妙。

果然，挂断手机，她语调轻松又略带点歉意：“不好意思，我们不接待岳阳的。”

我纳闷：“为什么？”

她解释：“昨天大年三十，我们酒店就接待了四个湖北来的客人。今天上边说，外地来的客人一律不接待了，除非是我们本地人，只有本地人才能入住。”

看她坚决执行“上边”命令的样子，我只能在口罩后面笑笑，转身离开——我完全能理解她的惊慌。其实，她所说的“外地人”，无非特指“湖北人”。迈出温暖的、灯火辉煌的酒店的时候，生平第一次，我为不敢承认自己“湖北人”的身份而感到羞愧和恼火。

又打电话询问一家知名平价连锁酒店，接线的女服务员很干脆：“对不起，凡是外地人都要到本地社区医院体检，出示健康证明，我们才能办理入住……”

天呐，这么麻烦！大概，今晚很难找到愿意接待外地人/湖北人的酒店。导航显示，我们还有4个小时可到广州。已经开了9个小时长途的老公沉默了一会儿，说：“我们直接回家。”

天黑透了，关于疫情越来越多的信息让人更加心情沉重。疲惫焦躁忧虑之下，一股怨气油然而生，湖北人怎么了？我们也是受害者啊，如果我们早些知道情况，也不至于傻傻冒险回老家啊！

夜晚的高速路上，不时看到粤S、粤B、粤T、粤A的车朝着南方一路奔驰，20点，21点，22点……车辆还是一点不见减少，你能想象，这是大年初一阖家团圆、围炉团聚的时刻吗？

终于在将近零点的时候我们回到广州的家，虽然身体疲惫不堪，但大脑还是有一丝兴奋。终于远离了核心疫区，多日来紧张神经稍微放松了下来。但心里也有愧疚，我们是顺利离开了，可亲人们都还在疫情重灾区，正在被未知的恐惧越来越深地折磨着。

三、我其实是“非典型”湖北人

我从没有很清晰的“湖北人”身份概念，每次填表时，“祖籍”一栏我必须填写“湖北武汉”，我的父亲是地地道道的武汉市人，汉口硚口区他住过的那间二层楼老房子至今还在。可“武汉”对我来说是完全陌生的，我从没有在这个城市生活过，每次陪父亲回武汉探亲的时候，虽然亲戚们热烈的汉腔让我觉得开心，但还是无法建立起血肉相连的感觉。填祖籍一栏我总觉得有些勉强，我更喜欢填有“出生地”的表格，我会自然地填上“黑龙江省虎林县”——那是父亲当年支援祖国边疆建设，工作过整整22年的地方。

10岁以前，我都在那个离俄罗斯边境只有60公里的东北林区生活，我特别喜欢“小兴安岭”这个地名，觉得它悦耳动听。童年的记忆里，伴随着皑皑白雪、原始森林、狗皮帽子、溜冰鞋、菜窖里的白菜土豆……还有听大人讲 “老毛子”“熊瞎子”，珍宝岛，林业工人上山救火之类的故事。第一次读迟子建的小说《白银那》，那个童话般的北极村像幸福的电流一样击中了我。

后来父亲调到湖北宜昌市，不是他日思夜想的武汉市。我在一个外地人占绝大多数、讲普通话的兵工厂度过8年少年时光，所以，最终我成为一个“非典型湖”北人：完全不会讲湖北方言，跟正牌“老乡”之间难以产生乡情；除了宜都和武汉，我对湖北其他地域也一无所知；因为母亲是山东人，我更习惯北方饮食，湖北人津津乐道的菜苔、鱼糕、炸辣椒、蒸菜之类的，我一直都没什么瘾，最喜欢的是洪湖莲藕排骨汤。

到广东工作之后，我们基本每年春节都回去看望老家的亲人。我的父母、姐弟都在孝感，父亲家族的亲人们一直居住在武汉三镇；老公家里亲人都在荆州地区。我虽没有强烈的湖北人身份意识，但我依然与这片土地血脉相连。

2020年，“湖北人”这三个字反复倔强地提醒我：你是湖北人哦！

四、作为“湖北人”的隔离生活

从1月26日开始，我们自觉居家隔离，开始过上隐居生活。还在老家的时候，老公单位已经开始调查回湖北的人员情况，他要每天向单位汇报一家三口的体温数据。

陆陆续续的，我所在的单位、孩子所在的学校都开始要求汇报，我们也在“穗康”小程序登记了信息。信息上报之后，所在小区的居委会和单位居委会也都打电话来详细询问，虽然每天被追问健康状况，被多个管理部门询问相同的问题确实有点不胜其烦，但是我们知道，这是必须要走的流程，为了大家的健康，为了自己的健康，我们需要认真配合。

我所在的楼层有老两口，平常没什么交道，遇到了就点头问个好。他们偶遇下楼采购的老公，得知我们刚刚从湖北回来，吓坏了，立刻躲得远远的。过了几天，小区物业群里公布了包括我们从湖北回来的三家信息（时间和楼层）。群里经常会有提心吊胆的住户问：“那个某楼层从湖北回来的，有没有过隔离期？他们有没有拿到解除观察证明？……”为了避嫌，我们足不出户，冰箱囤满了食物，出门倒个垃圾都走楼梯，戴着口罩哪儿都不敢碰，一回家就赶紧消毒、洗手、换衣服。“湖北人”三个字就像一个贴在我们脑门上的标签，它和“新冠状病毒”这个可怕的词汇紧紧纠缠在一起。

三天、五天、七天……我们一直情况良好。老公的一个朋友还给我们邮寄了一批口罩，同事团了酒精和一次性手套，也不忘送我。我在家里每天刷手机看关于疫情的报道，心情像坐过山车，忽上忽下，前一秒怒不可遏，后一秒又热泪盈眶，心脏都觉得受不了。一天天地数着日子过，我在家认真做卫生，兴致勃勃地做三餐，每天测量两次体温上报。感谢那么多人关心我们的健康状况，每次汇报完体温，想到给单位添了麻烦，心里很过意不去。

直到元宵节，全国人民期待的疫情拐点还没有出现。我们虽然解除了隔离，但病毒仍然在肆虐，我们依然不能自由行动，还要继续和大家一起宅。

不光是湖北，全国疫情图上触目的红色部分越来越深，中国，也被冠以了“疫情国”的名称。这已经被确定为一起国际公共卫生紧急事件，每一个中国人，其实都身在疫区。在这次疫情带来的巨大灾难面前，没有人能毫发无伤。

因为疫情，我深刻地意识到了我这个湖北人的身份，但也有个声音说：今天是湖北人，明天就可能是你我。

湖北人生病了，但所有省份的人都在关心支持、帮助鼓励她。

她会好起来的，一定！