秋日的清晨，阳光洒在窗前，即使没有了葡萄叶的遮蔽，也不觉得热辣。阳台上那一树渐渐褪去绿叶的葡萄藤如蟠虬盘伏，斑驳一地，一切都显得那么平和，仓促的时光似乎也慢了下来。

这棵葡萄，自2002年搬入新家就种下了，相看相望了十七年。十七年，如沧海一粟，不过是几场花开，几度叶落，于我却是一朝一夕的日子，一段渐去渐远却温润暖心的记忆。

每年，三月未到，藤蔓上便开始冒出星星点点的绿芽。找个空闲的周末，勤快的爸爸搭架剪枝，妈妈端茶递水，幼时的儿子最兴奋了，邀了一大帮小伙伴，跑出跑入，说是帮助捡枯枝，玩着玩着就没了踪影……而今，远在英国求学的儿子，许是想家了，发来韩愈的诗句——“新茎未遍半犹枯，高架支离倒复扶。若欲满盘堆马乳，莫辞添竹引龙须。”诗中的画面清晰又熟悉，一家人感慨不已。

几场春雨后，枯藤老枝上疯似地长出万片叶子。阳光透过藤叶，园子里煦暖又安静。常常拿了书来看，很快便昏昏然，干脆学着古人“手倦抛书午梦长，睡起莞然成独笑。”漫不经心的日子，也是简单平淡又快乐的日子。

到了六月，雨水和阳光正好。昨日还青涩的葡萄似乎一夜间成熟了。这里也成了小鸟的天堂。“青鸟衔葡萄，飞上金井栏。美人恐惊去，不敢卷帘看”——古人的诗情画意恐怕只能停留在想象中，于我，最是长吁短叹时。天边刚透出一丝亮，早起的鸟儿已经在葡萄架上闹开了；午后犯困，窗外仍是一片叽叽喳喳。更恼人的是这小嘴比人还挑，不熟不吃，葡萄皮儿散落一地。黑茸茸的毛毛虫也赶来凑热闹，一阵风吹过，“啪”一下掉在你面前，吓得心惊肉跳。

虽有鸟虫滋扰，入夏的葡萄园每天呈现出一种向外向上勃发的势头，热闹而喧嚣。附近的老友惦记着味道，熟门熟路来了，站在葡萄架下，边聊边吃，随性自在。邻家的小男孩，站在梯子上一边吃一边扮“鬼马”，非嚷嚷要录一段视频发给远在北京的爷爷奶奶。还有隔壁家的外公外婆，每次阳台上喊一声，一准会乐颠颠跑过来品尝聊天。自从有了微信，喜欢把这些开心时刻分享到朋友圈，免不了隔空与一帮“吃不到葡萄说葡萄酸”的家伙们打口水仗，一群平日里难以抽空见面的老友借题发挥，图的就是嘴上过瘾，心里舒坦……

日子一如往昔，一树葡萄，每年如期而至。昔日少年已长成，而曾经的血气方刚也已风轻云淡，亲如一家的隔壁外公外婆已搬到了城市的另一头。爱过，才知道幸福甜蜜也会像云像雾一样被风吹散。一些人会铭记心间，一些美丽也会随风忘却。

唯有这一树葡萄，总能让人心生暖意，不管春夏秋冬。