建筑是一个神奇的发明，在远古时期的荒芜中为人类遮风挡雨，提供庇护。人类日出而作日落而息，头顶上交替悬着的两圈轮盘——日月成为天然的时钟，直至现代社会，各式各样的新奇建筑成为隔绝光芒的屏障。一部分人类蜷缩地下，与世隔绝，不闻世事；一部分尽力攀高，在数十米的高空透过玻璃仰望日轮。以至书籍，亦与跟随的人类享受着同种命运，或是终日不见阳光，或是任由柔光碎洒在书封上，尤其是这两种命运同在一栋建筑时，我们不禁感叹着莫伊拉的妙手裁缝。

广州地铁三号线北延段，林和西出站，广州最繁华的商务区天河北映入眼帘。配备反光玻璃的现代大楼鳞次栉比，在午后的阳光下显得遥不可及。身旁道路车水马龙，喇叭声此起彼伏，路上的行人大多拿着公文包配上一件高档风衣，行色匆匆；偶有几个左手咖啡右手夹烟对着蓝牙耳机说话的，车站公园静悄悄，满园的落叶无人清扫，头上的榕树叶间投下斑驳的碎影，快节奏的生活中，所有人都在为虚拟金融指数的上下而奔波。在这样充满金钱气息的急躁中，似乎并没有书籍的容身之所。

中信广场是天河北的老地标了，曾经的广州第一高楼，现在已经渐渐隐没。周末的广场人影萧条，许多店铺拉闸休息，这在上班白领为客源的天河北反而是常态，渐渐南移的商业点使得中信曾经的辉煌岁月不再，稍许空旷的中庭满地金光，却无人踏进享受温暖。许多人踏进电梯，选择到五楼的凡向书店去与进行更近距离的接触。

凡向书店在写字楼中一溜排开的企业公司中有些许突兀，入口走廊右边的小花园中还能看到加班的精英白领在加班加点开会，可入口的古怪雕塑却完全没办法与繁忙的经济中心联系起来，割裂的时代感与审美感。小花园中投下的阳光照在摆放本月推荐书目的桌上，与店内稍许阴暗的灯光形成了强烈的明暗对比，后面吧台的咖啡师正在调试一杯摩卡。旁边书柜墙上铭刻着开店理念：凡心所向，素履以往——传递初心始一，大胆前行，不必过于关注结果，前行的过程就是结果的理念。这或许与书店是新颖的无人书店有关，科技味十足，即使有设置在广场中庭一楼的传统有人售卖书店，但无人售卖结合书籍不可谓不是一个需要负重前行的大胆选择。

相比一楼的“传统”：装饰宽敞，书籍主要以美学、艺术为主，更高楼层的则是新颖的科技味：依靠智能手机与微信进行售卖，所选书目经过市场大数据整合，分类与摆放稍显凌乱，但总有一种柳暗花明又一村的感觉，在哪个角落都能找到恰好适合自己的书。在随意摆放的竖行书柜中挑选样书，穿过方形书柜走廊，在周边琳琅的皮沙发戴上耳机翻阅是度过下午的很好选择。但更多人会选择到透光区进行阅读，那是一个半弧形的阳台区域，既有户内的硬木长桌与软皮沙发，又有露天阳台，很多白领在忙里偷闲地啜咖啡，翻翻许久没看的小说。午后的阳光大面积地通过透光玻璃照射进已有年代的大楼里，咖啡的香气、绿植的芳香和原木的醇厚混合出奇妙的氛围。书页与无限量供应的柔光，可能是中信广场里面一个引人注目的观光点。

而地下的中信后街，头顶上常年只有略显昏暗的白光灯光、弯曲缠绕的水管电线与呼呼作响的抽风机，与阳光彻底无缘。真如城市阴暗面的小巷，里面可能埋藏宝藏一般，不时能发现转弯拐角处精美的首饰店，一字排开的日料店，入口小小的日本超市，还有毫不起眼的1200BOOKSHOP藏在这里。

入口处很小，小得只有一扇玻璃门，极其隐秘，门的高度刚好到矮矮的天花板，不留神还会碰到头，不打烊书店的招牌被一株绿兰、青色邮筒和展览牌遮蔽，没有一点牌面，许多行人都没有找到这小小的宝藏地。

进门左边惯例是月推荐书目。相比于很多1200BOOKSHOP，中信后街店因为店面的庞大而改变了许多装潢，整齐的原木书柜配上随意张贴的繁体字海报，营造出一种港台古早味书店的气氛。长桌横摆热销书，书柜单独罗列推荐书目，荐书榜的字体忽大忽小，在严密的秩序之中插入些许不协调，有一种独特的真实感。荐书架的角落贴着小小的手写读后感和书中名句，带有一点调皮，每一本书都有自我介绍或者读后感，相比冰冷的网页浏览概要有更多温暖的人情味。小小的便签纸上手写字体歪歪扭扭，却蕴含了无限的真诚。“一部经典作品是这样的一部作品：哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。”荐书榜的顶部，写着这么一句意味深长的话。

走进店内，墙壁上与其他门店不同，更多的空间被用来展示文学的相关科普，且类型众多：既有经典悬疑小说《白夜行》的人物关系网，又有中国文学四千年的变化潮流梗概与相关书目推荐，还有欧陆地图册的售卖，文化气息浓厚。一旁的墙上，不大的牛皮纸写着温馨提示，原来店内聘用了听障咖啡师，需要手写进行交流，可能会降低工作效率，请大家谅解。但柜台里那位正在过滤咖啡渣的年轻人，除了耳朵上有一个略大的助听器外，和其他人没什么不同。柜台上有趁手的笔和便条，顾客写上递给咖啡师，顷刻之后香浓的咖啡端上，无言的交流需要费力的也只是写上几笔罢了，咖啡师的世界和我们的世界并没有什么不同，不需要依靠声音也能交流。他们与我们都是上帝的孩子，只不过上帝开个玩笑拿走了他们身体小小的零件罢了。

书架和承重墙上涂满了马克笔写下的留言，不知名顾客的生命中的掠影呈现在这些留言中，伴着人生百态。老式悬吊白炽灯旁边的细线上挂着多少哲学家的黑色照片与语录，照片底下的座位坐满了读者，书页声和敲击键盘声对咖啡师来说像是虚无彼岸的笔友，无形又无感，却一直存在。承重墙旁是“垮掉的一代”专栏，拒绝当下，寻求精神上的探索与解脱的美国青年们面对二战后的虚无不知所措。《在路上》《嚎叫》和《裸体午餐》排在一起，宣告着迷茫与混沌。书架之间的连接处，无数写满读后感的淡黄色草纸便利条尝试去解剖数十年前美国青年们的困扰，用跨越时代的眼光去反思这帮北美洲年轻人们的困惑，翻着书页，思绪很容易就会跳跃到那个黑暗怪诞荒谬的年代。但一抬头，仍是在这个安静而容易被忽略的书店中，听着吧台叮叮当当的工作声。

在同一栋大楼里，白领和听障咖啡师都在享受着书页的包围。不同的只是距离地面的高低，和自然光的涌入程度。同样在天河北繁华却始疲态的商圈中，无关身份与环境的紧要，所需要享受的，只是书页纸香的环抱。人皆立于天地之间，只是享受生活的方式不同罢了。坐在中信广场前的公园长椅，即使是商业至上的经济中心，也藏着这么两个小天地，让我们享受一下满溢的阳光，或者是略有不同的咖啡师送上的一杯手调咖啡，忙里偷闲和康德争论一下《纯粹理性批判》中的理论是否成立。在这么一小方的天地里，是享受阳光与触摸遥不可及的天空，或是蜷缩在暖和的地下听抽风机呼呼作响跳入“垮掉的时代”里，全凭我们自己想要去争取的生活方式。