在华南师大学习生活已经快30个年头了，回乡的路我不知道走了多少遍，其中的甜蜜与辛酸只有自己心里清楚。回乡的路无论如何的艰难，都要走下去，因为那里有牵挂着我我也牵挂着他们的双亲，那里有淳朴的至今仍在喊我小名的乡亲，那里更有我美丽而温暖的童年回忆。

我的家乡荷塘镇其实就是一个岛，西江中一个岛，原来属于新会市，后来新会改区后，被划分到了江门市蓬江区。荷塘镇现在本地人口约3万人，外地人口8万人左右。荷塘镇距离广州其实不远，离华南师大石牌校区就100公里左右，现在有高速公路通到镇上，自驾车回去的话，80分钟可以到家门口了，很方便。但是30年前，回乡一次，真的很艰苦。

1991年9月，我到华南师大中文系读书。新生军训结束后，就是国庆假期。国庆假期前一天的下午，安排的是军事理论考试，考试内容很简单，不到半个小时大家就交卷了。八九个不同系的江门的同学商量着要不马上出发回家，不要等第二天了。我本来是打算第二天才回家的，但一来想家，二来有这么多同伴一起，热闹，三来这是第一次从广州回乡，一个人回的话，确实心里是有点怯意的。我也同意跟着大队，一起回去。

说出发就出发。但是大家都被热情冲昏了头脑，没有把回家的困难预计好。那时候回江门，要到中山八路去坐车，先从学校正门坐18路车到东山口，然后转车到中山八路，花了差不多两个小时，要坐五点多的车回江门。这八九个同学中，只有我一个男的，符合师范大学性别比例特点。车上大家很高兴，女孩子多，爱说话，热烈谈论着军训的生活。但我有点闷闷不乐。为啥？因为我跟她们不一样，她们是城里人，我是乡下人。我从江门回乡，还需要过两次渡才能回到荷塘。过渡最晚的船是晚上八点钟，要是赶不到最晚一班船，就得在码头上熬一晚，等天亮才有船过渡了。为啥不在江门住一晚宾馆呢？唉，那时候的穷学生，想都不敢想要住宾馆。我担心会赶不上最后一班船，要在街头流连一晚。

那个时候从广州回江门，有广佛高速一条高速公路，但是汽车为了省钱，不走高速，一路颠簸，到江门车站，已经过了晚上8点。家当晚是回不去了，找个地方露宿一宿吧。同班的一位女同学，知道我回不了家了，热情邀请我到她家住一晚，第二天再回家。我有点不好意思，怕打搅人家，但是露宿街头，确实是有点不安全，礼貌性推辞了两次就应允了。我跟着这位女同学回家，在她家客厅沙发睡了一晚。二十多年后，同学间聊起这件事，那位女同学说，她妈妈那时候特别震惊，怎么才上大学不到一个月，就把男朋友带回家了？后来见没什么发展，才放下心来。唉，真是委屈这位女同学了。

第二天一早，我们继续赶路，从江门北街码头，坐渡轮到潮莲镇，然后要步行走过这个镇再坐一个渡轮过江，才能到荷塘镇。很幸运，在潮莲碰到一位中师时候的女同学，她用自行车载了我一程到码头。从潮莲镇过渡到了荷塘镇，还需要走50分钟的路才到家。那个时候已经有摩托车搭客了，要5块钱搭到家门口。我不舍得花那5块钱，决定坚持走50分钟回去。一位摩托车师傅，看我一个人走路，一直跟着我，劝我坐摩托车，甚至把车价降到了4块钱，我还是没有改变主意，一直坚定地往前走。摩托车师傅无奈地摇摇头，走开了。这就是第一次返乡的经历，很艰辛。毕业的时候有同学说想到我家玩，我只好支吾以对，确实没有勇气带着他们这么折腾到我家玩，不是我不热情。

那时候，每次回乡的感受是堵车堵得慌，晕车呕吐。这还好，只是难受，有时还有生命威胁。

1996年，我已经在中文系参加工作一年了，中秋节的时候，带了一盒广州酒家月饼，坐汽车回乡过节。汽车开到中山东凤镇的时候，发生了交通事故。对面行车线的一辆大货车突然失控，冲到我们这边的行车线。大巴司机紧急扭转方向盘想避开失控的货车，车头避开了，车身避不过，大巴车与货车侧面剧烈撞击，我们坐的大巴车头扁了，车门全变形，打不开。司机和前排的乘客受伤严重，一个两岁左右的小孩被抛了起来，重重摔了下来，连哭声都没有。惊魂过后，我只是额头受了点伤，手臂划了一道口子，出了点血。旁边的月饼不知道飞到哪里了。定下神来，售票员报了警。车门打不开，我把车窗打烂了，第一个跳出车窗。然后一个一个把能自己动的乘客从车窗接下来。警察到了，救护车到了，撬开车门，把受伤严重的司机乘客送医院，那被抛起来的小孩还有没有活下来，后面被送去医院了我就不知道了。

车不可能继续回去了，我们怎么回家呢？怎么办？好几个学生模样的乘客慌了，在哭。我说：“我们一起回去吧，我想想办法。”他们说：“好，听你的。”我在路边招手拦车，拦了几辆车，终于一台到顺德均安镇的大巴停了下来。我告诉司机，我们出了交通事故，需要帮忙。最后商定，大巴按照原来线路走，到均安放下乘客后，包车把我们这些人送到目的地荷塘镇去，我先垫付包车的钱。问题终于解决了，我招呼大家上车。这时候我看到我那盒月饼，夹在车缝里。我把月饼从车缝里拉了出来，月饼盒子外有点血迹。我还是不舍得扔掉月饼，抹了一下血迹，还是带着。回到家，父母听了我回乡的惊险经历之后，默不出声，把那还留有一点血迹的月饼盒子拿到村里的土地庙拜了拜才扔掉，月饼还留着。

以后的日子，路越修越好了，坐车回乡的感受没有那么痛苦了。但是，回乡路的回忆还是很折磨人：忘不了伯父去世的那个晚上，他没儿没女，我一定要赶回去的，扔下年幼的女儿，跟妈妈一起连夜打的士回乡那种匆忙；忘不了父亲突然晕倒，要连夜做手术，我连夜回去的焦虑；忘不了我那苦命的弟弟病危，我连夜赶回去的悲痛。回乡的路，就是亲情连系的纽带，是相隔两地的牵挂。我特别能够理解外省来的同事，他们回家的路更远，估计更艰辛。

回乡的路，有艰辛，有难受，还有安全威胁，但也有温情，感谢所有帮助过我的人，感谢所有陪伴过我的人。