你现在的位置: 教工生活 >2020年第4期(总第29期) > 玉珍

玉珍

7艺术-1.jpg7艺术-3.jpg


       01      

       玉珍是福禄寿乐队三胞胎的外婆的名字,也是她们在乐夏的首秀。姐妹仨把这首歌唱得荡气回肠,每听一次泪目一次。
       我想,这首歌应该蛮难流行起来,一来歌曲的节奏性不强,有点过于抒情,二来歌名不是那么响亮。也许,歌名直接叫“外婆”的话,没准歌会红起来。玉珍,听起来有些土气,没有网红气,更别说重金属气质、朋克气质,实在容易忘记。“外婆”不同,听起来很老,但实际上是个恒久弥新的经典意象,无论是在歌词里还是在文学里,都犹如闪亮的钻石。
       关于外婆的歌,有很多,比如有名的《外婆的澎湖湾》《摇啊摇,摇到外婆桥》,还有不怎么有名的大大小小的写外婆的歌曲,其中张宇的《想起》,似乎和《外婆的澎湖湾》一起,共同印证了我听完《玉珍》之后的直觉。
       《想起》的开头一段是这样的:
       “刚刚风无意吹起
       花瓣随着风落地
       我看见多么美的一场樱花雨
       闻一闻茶的香气
       哼一段旧时旋律
       要是你一定欢天喜地”
       初听《玉珍》,印象最为深刻的便是开头的“风吹乱了她的头发”和后面的“起风啦”三个字,尤其后者,将思念之情推向了高潮。再想想《外婆的澎湖湾》,第一句也是“晚风轻拂澎湖湾”。你看,想起外婆的时候,都是风吹起。似乎,外婆应该就是“风中的外婆”,而“风”,就是一块浓烈的记忆幕布、一条宽广的思念之河,在随时超越时空的呼风唤雨之中,过去的时光和过去的外婆,才会露出她最清晰的面容。


       02
       除了风,这几首关于外婆的歌,还有着其他类似的现实景象和精神主旨,樱花雨和茉莉香、真心和仁慈……你会发现,这其实是一幅永恒的不断丰富的关于外婆的画面,歌者为风中微微颤颤的外婆叙事,歌者也为渐渐远行的外婆背影抒情。起风了,风吹来,下起一阵樱花雨,飘来一阵茉莉香,风再起,外婆的真心外婆的仁慈,是留给世间永恒的精神。
       玉珍的三个外孙女看似长得柔柔弱弱,但唱起歌来却不一样。主唱的声音也并不温柔,甚至有种粗粒感,一句“起风了”,她的声音便裹着最浓烈的亲情,沿着风之河如水漂般,而外婆玉珍,就站在另外一个世界看着这人间思念,在风中泛起阵阵涟漪。


        03
        其实,不止是歌,文学里写外婆的何其多。但,最让我不忘的还是我最爱的阿尔泰的李娟。她有篇散文叫《外婆的葬礼》,她在结尾为外婆写下了这样一段人生简介。
       “秦玉珍,流浪儿,仆佣的养女,嗜赌者的妻子,十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。生没有户籍,辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡,照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生,并独自抚养外孙女。养母过世后,政府提供的六平米的廉租房被收回,她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。”
       你看,李娟的外婆也叫玉珍。


       04
       按道理,这篇文章到这里也就结束了,无论是歌曲,还无论是散文,外婆永远是温柔、善良而慈祥。
       可是,你觉得风永远是清风拂面的吗?
       李娟在另外的散文里继续写道:“我见过很多老人,安静、慈祥又清洁。可后来全都痴呆了,毫无知觉地、肮脏地渡过离开人世前的最后一两年。”
       在文章里,她除了写几位熟悉的老人之外,也写了她外婆在最后的几年里有过的糊涂。
       你看,风中的外婆除了樱花雨和茉莉香,还有衰老、病痛、肮脏、痴呆……
       世人都爱外婆,可是谁爱衰老、病痛、肮脏和痴呆呢。
       “直到她的苦衷变成了我的,她的仁慈也变成我的了。”
       你看,玉珍也有苦衷。不过,她是幸福的,三个外孙女看见了也理解了她的苦衷。
       微风轻拂,大风起兮,就让苦衷随风飘散吧。
       起风了,玉珍。

Copyright © 2020 华南师范大学工会委员会    投稿信箱:scnughtx@126.com