最近疫情严重，常宅在家，多会怀旧，心态也灰了起来。很多陈旧的事情、物品、场景都会在脑海里呈现，督促自己把这些都记录下来，作为那个年代记忆的痕迹。在记忆中，小时候的乡村有三件宝:帆布床、救火车、铁大锅。

村中三宝，首先是属“公”，是公家的东西。其次是公益性质，是为全村人服务的。第三是放置在村里的公共场所，用起来很方便。

帆布床，其实准确来说，应该是帆布担架，以前放在生产队址的门厅，平时就拿两根绳子栓着，吊在那里，闲着。偶尔有调皮的小孩或者小青年，打开来躺一躺。关键时刻才会派上用场，什么用场？主要是抬病号。骨折啊，行动不便啊，急病者啊，或者临盆孕妇啊，都有可能用得上，用帆布床抬到镇上的卫生院救治。抬帆布床可以两个人抬，也可以四个人抬，主要根据病人的体重来决定。体重较轻的，两个人抬，一前一后，一根绳子挂在肩膀上，两手分别抓着横杆，就可以了。四个人抬的话，每个人站一个角，抓一端杆。一般右手抓杆就比较顺手，左手抓杆的就不那么顺手。不管是两人抬还是四人抬，假如路途远的话，还需要有候补，跟一两个人做候补，随时换人。那时候乡村的急救就主要是靠这个帆布床了。大家都知道它的作用，不会有人破坏它。

第二件宝贝是救火车，这救火车不是现在消防队的汽车式的消防车，而是纯手动的，是清朝时期村里就添置了的，用于村子的救火任务，保证村的安全。以前村里专门建了一间小房子放这台救火车。救火车主要由铜和坤甸木头两种材质组成。主体部分是水箱和加压摇杆。水箱下面装了轮子，可以推着走，水箱用帆布管接着一杆铜质的水枪。加压杆左右各一条，左右两边配合，这边压，那边抬，快速按压，压力大，从水枪喷出去的水就又快又急又高，达到灭火的效果。小时候发生火灾还是比较常见的。因为那时候做饭烧的燃料，主要有稻草、甘蔗苗、树叶、破旧的竹竿和木头这些。烧完的草木灰容易复燃，引起火灾。记得那时候每年夏天村子里都会出现火灾，最严重的，村子里面一个晚上三次火灾。那个时候没有报火警的，都得村子里自救。发现火灾了，马上敲锣，没有锣的话，就拿锅啊，盆啊等敲，顺着整个村子的主干道跑一遍，就算是报警了。各家各户的大人就会迅速出动，无论在干着什么，甚者上床睡觉了，听到敲锣般的报警声音，就要迅速起动。有人去推救火车，有人提水桶，聚集到火灾发生的地方附近。然后分工合作，有人从池塘里提水，倒到救火车的水箱里，几个大汉摇加压杆，一会儿水就喷出，直到把火灭了。火是无牙老虎，危害极大。有一年，村里养蚕的蚕房火灾，把旁边家庭养的几头猪都烧死了。主人都哭了。直到上世纪九十年代，才有了消防队，真正的消防车，配备了消防栓，只需要打电话报警，就有专业的消防队来救火。

第三件宝贝是两口铁铸大锅。铁铸大锅，是公社化生产队吃大锅饭时代的产物。后来呢，主要是生产队有集体活动，比如分粮啊，聚餐啊才会用上。更多时候，是村民家里喜事做宴席使用。从生产队借来大锅，用砖头和泥巴砌起灶台，架起两口大锅，烧香拜过灶神，开锅！蒸炒焖炖焗，样样都可以。特别喜欢那种氛围，红红火火，充满烟火气，菜品都堆放在一块，吃什么菜一目了然。我们小孩子，最喜欢在大锅附近围观，一来看看宴席有什么好吃的自己喜欢吃的菜，二来呢，希望哪位熟悉的叔叔伯伯婶婶赏自己一块肉尝尝。现在村民做酒席，有钱的到镇上星级酒店去，省钱的，在村里的祠堂做。酒席不再是村民自己做了，是由专门的做宴席的团队承包了。协商好吃什么菜，多少钱一桌，主人家就不用管了。桌子，凳子，碗筷，锅盘瓢篮，服务员，甚至牙签，桌布，人家都全部解决，主人只需要招呼客人就可以了。村里的那两口铁铸大锅基本派不上用场了。

时代在发展，物质生活在提高，社会各种保障都在进步。帆布床已经不知踪影，代替它的是120急救服务，打电话一会儿就到了，有专业的医生护士，救治就更及时，不会有以前抬帆布床担架常出现意外，孕妇中途就生下孩子等等了。救火车被放到了“玄坛古庙”里，作为村历史的见证，而两口大铁锅，也已经锈迹斑斑堆在角落。