西尔维娅·普拉斯一直以来被称为“自白派诗人”“自杀成瘾的诗人”“死亡诗人”……。她的诗歌好像被铺了一层厚厚的，灰黑而沉重的裹尸布，这层裹尸布让一般的读者望而却步，批评家们却津津乐道，可更多的不是针对诗歌本身，而是诗人的自杀。长久以来人们提及普拉斯，想到的不是她诗作里体现出的爱、期待、反抗、奋斗、向死而生……，而是仇恨、痛苦、绝望、地狱、精神分裂……，以及她如何在叶芝曾经住过的公寓，在“公鸡啼叫之前，婴孩啼哭之前，送牛奶人尚未置放瓶罐发出玻璃音乐之前的静止、青蓝、几近永恒的时刻”，如何精心布置一场堪称完美的自杀。

如果普拉斯留给我们的只是一场超级死亡秀，那未免也太辜负了她天才般的诗情。

身为普拉斯的女儿，弗里达·休斯也许最能明白这种感受，也最有权力为母亲发声。她曾渴求母亲的自杀不要受到如此多的关注，不要成为他人眼中最重大的成就或存在的焦点，反而让诗作沦为附庸之物。她希望母亲“生”的事实受到颂扬和肯定：“她（普拉斯）曾经存在，曾经竭尽所能地生活，曾经快乐和悲伤，苦恼和狂喜……。”

实际上，普拉斯临死前正在整理的诗稿，取名为《爱丽尔》（Ariel，又译《精灵》），一定是别有深意的。无疑这本诗集对于普拉斯有特殊的含义，也最能代表她的诗歌风格。我们可以从多个层面来理解普拉斯使用爱丽尔这一名称的用心。首先，爱丽尔是莎士比亚戏剧《暴风雨》中火与大气的精灵，被禁锢于荒岛之上，成为公爵的奴仆，后来依靠自身的力量，重获尊严和自由；爱丽尔也是普拉斯“特别喜爱的一匹马的名字”，《爱丽尔》这首诗就是以普拉斯一次夜间骑马经历为基础进行的创作，骑在马背上，与奔腾的马合二为一，普拉斯一定品尝到了完全自由的滋味；同时，爱丽尔是基督《圣经·旧约》中耶路撒冷的别称，意为“上帝之狮”，是力量与权威的象征。谁又能说这不是普拉斯心驰神往的一个身份？

处于新旧交替的时代的女性，一方面，传统的思想时刻约束着她们，要求她们成为贤妻良母、家庭主妇，没有独立的可能，谈不上尊严与自由。另一方面，时代在进步，在召唤作为知识女性的普拉斯走出家门，摆脱作为男性的附属身份，为自己发声，做一个真正自由的独立的人。同当时绝大多数美国妇女一样，普拉斯的短暂的一生都在为做一个“妻子”（传统女性），还是做一个“诗人”（现代女性）而矛盾、焦虑。普拉斯的丈夫，同为诗人且名声要高于她的泰德·休斯曾说：“普拉斯嫉妒男人过双重生活的自由：既有事业又有性和家庭生活。她忘不了这种嫉妒，它潜伏在心灵中，充满恶意。”且不说是否有恶意，但普拉斯深知自己的天赋和才情，她终究不会甘心做一个泰德·休斯背后温柔的妻子，永远生活在丈夫的光环下。

“我的头是日本纸做的

 月亮，我黄金锤炼的皮肤

无限精美，无限昂贵。

别让我的高温吓着你。还有我的光芒。

独自一人，我是一朵巨大的山茶花，

红润鲜艳，开开合合，迸发出重重光彩。

——《高烧一百零三华氏度》

“我将成为墙壁和屋顶，保护着。

我将成为善良的天空和山峦，啊，让我成为吧！

一种力量在我身上增长，古老的坚韧。”

 ……

我是一条奶河。

我是一座温暖的山。

——《三个女人》

这就是普拉斯心目中理想、完美的女性形象，也是她希望成为的人。“我”纯洁如水晶，如婴儿，“我”是天使、是童贞女，“我”的身体美轮美奂，“我”散发着五彩的光芒， “我是雪白的胜利女神”，“我”是高贵仁慈的“戈黛娃”……。实际上，只要我们细细找寻，普拉斯在她的诗歌里塑造了许多完美的女性形象，这些女性充满神奇的生育能力，善良、坚韧，具有保护自身和他人的伟大力量。但是，她们却在男权社会中受着重重的压迫，包括精神与肉体。作为女诗人的普拉斯，她敏感而细腻地体会到了这些痛苦，当然也通过自身经验，通过诗歌表达了冲破传统束缚，找寻真实自我，实现女性解放的强烈愿望。

“它们认为死也值得，但我

要找回一个自我，一个女王。

她死了，还是在沉睡？

她上哪儿去了？

拖着它的狮红色身躯，玻璃似的翅膀。”

——《蜂螫》

“蜜蜂都是女性，

女仆们和修长的皇家贵妇。

她们摆脱了男人。

那迟钝、笨拙的结巴们，莽汉们。”

——《过冬》

“多久我能成为一堵墙，挡住风？

多久我能

用手的阴影使太阳柔和？”

拦截冷冷月光的蓝色弩箭？

……

我重新找到自我。我不是影子，

尽管有个影子跟着双脚。”

 ——《三个女人》

“我要成为我自己的女王”——这句话即便放到今天，也是非常前卫的。而当时的美国社会远没有今天那么开放，轰轰烈烈的女权运动方兴未艾，先知先觉的普拉斯们知道光明就在眼前，但她们处于黎明前最深的黑暗中。普拉斯心中的理想和现实距离如此遥远，可以想象她内心痛苦有多么巨大。《过冬》是普拉斯所写的“蜜蜂组诗”之一，写于普拉斯与丈夫分居后不久。在得知丈夫背叛婚姻之后，普拉斯主动提出分居，丈夫等于被赶出了家门。有趣的是，蜜蜂社会是以雌性蜂王为主导的社会，工蜂同样是雌性，而雄蜂在完成交尾任务后往往也会被赶出蜂巢。此时的普拉斯一定希望自己就如一只蜂王，能以摆脱雄性的控制而自豪。《三个女人》里的家庭主妇始终成熟、勇敢，她希望自己有超凡的能力，能保护自己所爱的人，能找回自我，不再充当男人的影子。在一个男权社会里，女性的才华往往不被重视，甚至被视为异类，天赋如此之高的普拉斯怎可屈服于任何男性，包括她死去的“爹爹”，包括她诗中反复出现的“黑衣人”、“法西斯纳粹”、“申请者”……。

阿瑟·欧伯格曾指出：“普拉斯的全部诗作表现了两种主要的运动——创造爱的运动和超越爱的运动。”普拉斯不是不爱自己，不爱这个世界，而是太爱了，心中火热的情感不容被现实的冷漠浇灭。她说：“对我来说，我们时代真正的问题是任何时代的问题——爱的伤害和离异。”因此，她要在诗歌中高唱爱的赞歌，生命的赞歌。诗稿《爱丽尔》的第一首《晨歌》便以“爱”开始，“爱发动你，像胖乎乎的金表……”，描述女儿弗里达的降生，“你毫无掩饰地啼哭/ 进入世间万物”，生命的开端，一切多么美好。《夜舞》中的儿子似“轻微呼吸的礼物，湿透的草地/ 散发你睡梦的芳香，百合，百合。”作为纯洁与爱的象征，普拉斯把儿子比作百合再合适不过。《你是》中的孩子活泼可爱，快乐纯洁：“小丑般，用手撑地乐翻了天，脚朝星星，有月亮脑壳……蹦跶如墨西哥跳豆。”在《尼克与烛台》中普拉斯满含深情地写道：“亲爱的，亲爱的，/我已在我们洞穴挂上玫瑰，/ 和温柔的毯子——/……你是马厩里的婴儿。”孩子身旁的普拉斯一定是温柔慈爱的，如圣母玛利亚散发着爱的光芒，她的孩子便如耶稣降临人世。普拉斯在对此诗的注解是：一位母亲在烛火旁照顾她的婴儿，她在他的身上找到一种美，那或许无法隔绝俗世之烦扰，对她却具有救赎的力量。

泰德·休斯曾说：“普拉斯最怕的就是失去她所具有的爱的天赋，没有人比她更爱生活，更有获得幸福的能力。”可她不善于驾驭它：它控制了她。当这份炽烈的爱无处释放、无法控制时，普拉斯便化身扑火的飞蛾，宁愿以死来护卫这份爱的纯洁与神圣。

 “而我

是箭头，

是露珠，飞

自杀性的，与冲动合而为一

撞进血红的

眼，那早晨的大气锅。”

——《爱丽尔》

普拉斯纵马驰骋，想要冲破这郁积的黑暗，与她的爱马——爱丽尔合二为一，跨过脚下的岩石，奔向远方，去迎接黎明的到来。如一位出征的骑士，她勇敢、斗志昂扬、视死如归。生命就像飞驰的箭头，就像在血红的太阳下蒸发不见的露珠，让我们双手拥抱死亡又如何？死亡在普拉斯看来并不是可怕之事，只是生命的一个过程，是再生必不可少的一步。《拉撒路夫人》便是借助圣经故事里的人物，讲述死而复生的故事。“……我披着红头发/从灰烬里起身, / 我吃人如吃空气。”《高烧一百零三华氏度》里生病的普拉斯似乎在地狱里走了一趟，她瞧见了“地狱的舌头”，最后在玫瑰花的簇拥下，在天使的守护下升入了天堂。“我想我正在上升/我想我会升起——/滚烫的金属珠飞翔……——升向天堂。”“再生”无疑是普拉斯诗歌中永恒的主题，就如死亡一样，因为在普拉斯的神话里，死——生是一对孪生姐妹，没有死亡就不会得到灵魂的洗礼，精神的再生。就如普拉斯自己所说：“拉撒路夫人有伟大的、可怕的再生天赋，唯一麻烦的是：她必须先死。她是不死鸟，是自由意志的灵魂……”

让我们回到《夜舞》，普拉斯一定也随着她的孩子在夜间尽情舞蹈吧！

“如此单纯的跳跃、盘旋——

  无疑它们永远

漫游世界，我绝不会

坐着失去美……”

如一位降落人间的诗歌精灵，普拉斯披着华美的舞衣，这舞衣由奇妙的语言、独特的意象、神话、幻想和丰富激越的爱编织而成。她挥动着双臂，金发垂落，目光深邃，在黎明与黑夜尚未交接的最黑暗的时刻，翩翩起舞，缓缓上升——她最终成为了自己心中渴望的永恒的神。