穷人与富人
一、“穷”“富”之二元
自有阶级社会始,“富人与穷人”就是文学作品的重要主题,其意义之重大,并不逊于“爱与死”。网络小说更是自诞生之日便与这一主题结下不解之缘。“屌丝”、“草根”、“逆袭”,这些与网络小说相伴始终的流行词,充斥着对阶级分层的不平、对高阶层的敌视与钦羡、对阶层提升的渴望等复杂心态。从而,暴露了网络小说的阶级属性:基本上,它是属于穷人的书写。或者,用网络文学研究者的话来说:网络小说是“弱者”取向的。
不过,最初这种社会阶级分层并没有这么粗暴地、粗糙地径直以“穷”“富”划分。相较于财富,网络小说更注目于权力的分异与博弈。争霸、宫斗,乃至修仙、种田,这些流行的类型都围绕着权力的对抗、争夺等等而展开。然而,近些年,“穷”“富”日渐成为人们瞩目的焦点,金钱成为权力的唯一表征,“霸道总裁”们雄踞言情文,“赚上一个亿”的奋斗传奇从都市文横贯到系统文、星际文,躺金山上“混吃等死”的白日梦遍布众多成长故事……这是表达着一种社会现实——资本的力量与影响日益强大?还是反映了一种舆论导向——财富作为“黑羊”被推出来成为众矢之的?抑或,兼而有之。
而结果是,“穷”与“富”被强化为对立二元,成为网络小说的基本的社会关系建构之一。“穷”与“富”之间演绎出种种对抗、斗争的形式,成为各种网文套路,如“草根逆袭”故事里的以穷抗富、“屌丝上位”故事里的由穷致富、“豪门恩怨”故事里的晒富傲穷、“真假千金”故事里的踩穷舔富[1],等等。尤其是后面两种时下正当走红的套路,一个着力渲染豪富人家的衣食住行的奢侈华美,一个鼓吹财富与品德教养成正比、富人家庭的品性决定性地优于穷人家庭,更触怒了主流价值观念,又成为网文批评的焦点。[2]而这一切,无形之中,使贫富的分立成为一种公认的“事实”,而由这个“对立”引导的重重情绪——羡慕、嫉妒、忿恨,等等,也随之日渐郁积、膨胀、发酵,而为社会的撕裂以致动荡埋下了危险的导火索与火药库。
二、穷人“与”富人
从而,缘何故的《反转人生》就具有了一种独特的典型意义。这部享誉一时的小说2016年发表于晋江文学原创网,说的是“贫穷、品学兼优、身娇体软的三好少女”与“富有、门门功课不及格、凶悍强健的校霸富二代”不小心交换了身体,然后,彼此帮助对方摆脱了现实困境,一起获得了自己想要的美好生活。[3]
小说里,男主与女主完全是对照组,从性别到性格,反差极大。但双方最大的、最根本的差别,来自双方的家境。双方的差异几乎都由此而来。少女贫穷,不得不努力学习谋取出路,所以成绩优异;少女贫穷,在就读的昂贵的私立贵族学校里得不到校方的关注支持,不得不忍受校园内大姐大的欺凌,从而表现得性格文弱、忍让;少女贫穷,潜在地自卑,惟恐别人嫌弃,从而与人交往稀少,友缘寡淡;少女贫穷,从而父母有时间有精力关爱陪伴她,家庭亲情浓厚。少年豪富,故尔不在乎成绩,直接堕落为学渣;少年豪富,拥趸众多,故尔颐指气使,成为校霸;少年豪富,成日呼朋唤友,交游遍天下;少年豪富,家大业大,故尔父兄忙于事业,疏于亲情交流;等等。
这些针对“穷”“富”的人设其实十分流俗,不无标签化的嫌疑,但是难得的是,作者没有将这些差异对峙、对比,进行价值评判,而是用一个“换身”的桥段,将诞生自对照性环境的对立特性放到另一方的生活环境中,让它们成为打破男女主角各自的困境的钥匙。少年与同学因争强斗狠结下的绊子,被少女一贯文弱、温和的待人之道缓解并化解;他与继母、父亲、兄长的隔阂、冲突,被少女习以为常的对家人的依赖、关怀打破、疏导。而挑衅滋事、欺凌少女的校园大姐大,被少年的凶悍强硬驯服;脾气暴躁、爱上流行乐、与家人期望背道而驰的弟弟,得到同样非主流的少年的理解与支持,成为真正的贴心的“小弟”。少女的父母的无微不至的嘘寒问暖,软化了少年的冷漠和叛逆;少年的同伴的吵闹、幼稚却真诚的维护,让少女体会到同龄人的友谊。少年源于经商家学的无心之言,启发了少女的父母做小生意、搬家,彻底改变了生存环境;少女的家事习惯,刺激少年的父兄释放天性,将空廓寥落的豪宅填充成了杂乱而温暖的家……
从而,双方的差异在这里不是对立的,不是针对“穷”或“富”的攻讦,或谄媚,而只是别一种生活样式、另外一些生存可能性的呈现。“穷”与“富”,并非一个先天的价值分野,一次决定性的阵营分配,一种先验地在人们身上留下致命的陷阱、不洁的烙印的原罪。“穷”与“富”,不过是一种偶然性的人生遭际。小说中就极力强调,少年家原先也是普通家庭,通过奋斗才积累了财富,成为富人。而女主家,后期也逐渐摆脱贫穷,走向富裕。“穷”“富”差异的显露不是彰显彼此的区隔,而作为丰富多元的生活方式、复杂多变的人生可能性的呈现。从而,它们成为对方的参照、借鉴,成为彼此的补充、完善。从而,“穷”与“富”,变成穷“与”富,从二元对立,变成两方联合,从斗争,变成互补。
于是,男主女主相爱相亲的美满结局水到渠成。爱情神话的魔力再次发挥,“穷”与“富”最后通过“爱”而彻底和解,而融合。这或者可以被嘲笑为一种妥协,一种犬儒主义,没有解决社会政治与经济体制中的巨大矛盾,却奢谈、妄谈“爱”与“和平”。但是,从另一个方面来说,我们不妨提出疑问:如果一个社会呈现为差异者——政治差异、经济差异以致于性别差异等等——的集合,那么,这个社会是否必须以差异者彼此的至死不休的斗争为基本情态呢?
全体网络小说以及它们的广大读者已经给出了自己的答复。他们通过“YY”、通过“异托邦”的幻象建构,实现了与他者的和解、与现实的和解、与自身的和解,避免了暴力与变态,避免了与社会的对抗。从而,网络小说们发挥了强大的意识形态功能:维持社会的和谐稳定。而如《反转人生》这样的作品,自觉地试验构建差异者之间的“与”的关系新模式,试图弥合社会的撕裂,消除不同群体之间的隔阂与怨恨,更是对当代社会情感共同体建设的一种极大的促进。于此,网络文学于社会的“正能量”充分得到体现。
三、“反转”及其可能
而进一步地,也许我们可以向小说要求更多。
这两位主角,这个少年,这个少女,如果剥除他们的出身,我们又可以看到,他们是那么地相似。他们同样地美貌,同样地聪慧,像明珠美玉,在人群之中闪闪发光;他们同样地善良正直,充满爱心,以至于为救同一个落水小孩一齐投入冰湖,导致了身体互换……“穷”与“富”,定义着他们,但是,似乎,又根本不能定义他们。在这标签更换、环境大挪移的“反转人生”的玄幻事件中,他们仍然保有本心,趋向光明,不被不熟悉的、不甚友好的环境裹挟、磋磨、扭曲,一以贯之,坚持着自己对理想、道德、亲情、友谊的执着,最终使之变为现实。
从而,在这样的少男少女面前,我们似乎可以展望一种可能。贫富悬殊、阶层分化,是时代的课题,是必须解决的社会问题。但是,如果被命运操纵,拥有了彼此殊异的身份,那么,人们该如何相处?要不要被“穷”“富”所命名、所绑缚?能不能不被“穷”“富”所命名、所绑缚?或者,如果可以,能不能不要被任何区别的、分裂的、阻隔的词语所命名所绑缚?
小说名曰“反转”。“反转”是个乾坤大挪移的魔术,是从一极颠倒转向另一极,是从“穷”掉落入“富”、从“富”蹿入“穷”。然而!这也就意味着,可以从“穷”中、从“富”中脱离的!“穷”“富”没有、也不能够占有我们。这个真相隐藏在“反转”的魔术的幕布之后,大概连作者自己都没想到。而当魔术上演,它的踪迹也就无法掩藏。各种可能从“反转”之中冉冉升起:既然我们可以从“穷”“富”之中脱离,那么,我们也可以再也不要回到“穷”“富”之中;我们可以从“穷”“富”之中解放而出,从阶层之中解放而出;我们可以……等等,等等。
在耳目所及的现实中,这是不可能的,就像拔着自己的头发想跳出地球一样。然而,小说允诺了这些可能。“反转”是它的基本设定,是全部故事赖以开展的前提。它接受“反转”,所以,它接纳、它创造、它保存了所有这些可能,这些解放的潜能。从而,网络小说的另一种意识形态功能显现出来:为现实的人们保存“另一种选择”。[4]当人们深陷现实,与之相刃相靡,至死难解难分,网络小说默默地生产并保存了超越现实、动摇现实、改换现实的“另一种选择”。只是,很多时候,它和我们都不知晓。
注释:
[1] “真假千金”故事:当前网络小说里流行的一个模式,大意是权贵豪富之家的孩子无意或有意被贫贱家庭的孩子置换,长大后富家亲生孩子回归自家,与贫家亲生孩子发生种种冲突斗争,最后取得全面胜利。
[2]戴锦华:《后革命的幽灵》,《跨文化对话》第38辑,商务印书馆2018年5月。
[3] http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=3445323
[4] 邵燕君:《在“异托邦”里建构“个人另类选择”幻象空间——网络文学的意识形态功能之一种》,《文艺研究》2012年第4期。