你现在的位置: 教工生活 >2021年第3期(总第32期) > 怎样和其他动物相处——读《穗子的动物园》

怎样和其他动物相处——读《穗子的动物园》

2紫荆读书节-1.jpg

2紫荆读书节-2.jpg


封面上写着:严歌苓转型写动物……,我心里想“哇哦”,于是,这本书和《无出路咖啡馆》一起被我带回家来。一半因为好奇作家的罗曼史,一半是因为想把惊喜留在后面,直到《咖啡馆》看完了,才慢慢打开这本我以为是写动物的书。

看完之后的感觉是悲伤的。需要安静好会才能慢慢化解这份悲伤。语言的修炼是更到家了,情节吸引,作为小说家和名编剧的严歌苓一如既往地无疑是个会讲故事的人。但和她的很多其他故事一样,读者最先收获的可能是一份沉重。然后我试着追溯这份沉重源自哪里。

除了最后两篇,作者大约按自己经历的顺序,把与她有过交集的动物,一只动物一篇故事,向我们娓娓道来。说是动物园,其实仅仅写了有限的几种动物,包括鸟、鸡、猫,主要是狗,此外还有一只乌鸦和一只野猪,连社区动物园里面有的最基本品种都没有。应该有为数不少的人同我一样,因这书名而买了书,所以这个标题有点误导作用。吹毛求疵一点说,起名为“穗子的宠物”更确切一些。

但全书竟连一个快乐的故事都没有。期待中宠物故事中的撒娇卖萌,温馨软糯都没有。有些故事甚至是残忍而血腥的。这些故事里的动物们或俊美英气,或聪明善良勇敢,又或谦卑屈辱,它们会羞愧,恐惧,偏执……统统都是人类的特性。所以,如同所有人类讲的故事一样,不管里面的角色是什么,归根到底都是人的故事。每只动物都烙着深刻的时代之印。物资匮乏的时期,多一只鸡或猫都会给全家人的糊口问题带来巨大影响,小母鸡麻花儿一口气误吃了二十几个玻璃珠子差点丧命;非常时期不仅让人们衍生出对同类的莫名仇恨,对其他的物种也满是畸态的情绪,他们用弹弓打各种家禽,他们戏谑狞笑着剥狗的皮,他们用夹鼠器夹暗算鸡、猫、狗,为了养活自己的幼崽和家人而偷吃食物的母猫黑影,嘴巴被火钳烧烫得稀烂……动物的命运准确地折射出人的遭遇。

而在这些故事里,作者不断考量,反复一遍遍思索而又无法找到答案的问题是:人和动物到底是怎样一种关系?

藏獒颗韧的母亲所体现出来的浓烈而悲壮的母爱,黑影偷食物救济穗子和外公,外婆的礼物猫咪送给别人之后因念及旧主人绝食而死……非灵长目动物和人当然有着许多共性,这是他们能够产生情感联系的前提。而一旦关系形成,便有了关系的各种特征:主次,强弱,施与和被施与,爱与被爱,依赖与被依赖,等等。或许因为幼年的经历,作者对一切弱小的动物怜悯有加。她收养树上掉下的鸟,屋顶落下的猫,别人不要的狗。她为宠物请保姆,因为它们而举家迁徙,费尽周折给它们办出国签证。她对年老破败的野生动物给予深切的同情。文中充满大段大段对动物们心理活动脑补式的描写,跟《咖啡馆》里描写人的方式同出一辙,那是它们的真实想法还是作者的一厢情愿,我们无从知道,但是我们确实感受到了动物们在作者的思想感情里激起的那份巨大震动。尽管如此,在经历了种种残酷的生离死别之后,作者终于禁不住想:你以为你插手了一只狗的天命安排,截断它吃鱼骨头、露宿寒冬野外的生活,是为了它好,拯救了它,其实只是自己太自负……这种书生气的拯救,其实是做给自己看的,让自己心里舒服,少一分不忍,然而没有发现其中的造作和矫情。

作者的理智说出了以上那番话,但作者的情感却与之矛盾着。一方面,作者意识到人与动物的关系之不合理性。“汉斯和它的同类的死活、伦常被人类主宰,人类决定它们是否生育过多,是否数量合理”,另一方面,她同自己的人类同伴讨论:为什么非得用屠杀野猪来控制它们的数量?难道不能给它们做绝育手术吗?一方面,作者惋惜“这只小乌鸦大概永远不会自由飞翔……”,如同那些叫猫或狗的宠物,“陪着人类玩耍,接受阉割,放弃求偶的快乐,从而获得无滋无味、千篇一律的食物……”,但与此同时,“穗子的动物园” 里的成员在一天天增加着。作者无法面对爱犬壮壮的离开,后来又讨来一只同样的松狮狗,仍给它取名“壮壮”。 于是矛盾继续着,想必作者始终未能在情感上达到豁达。

作者与动物的相处方式是本书的主线,除此以外她也描写了其他人不同的相处方式。有外婆外公祖母,大人小孩,农民,兽医,甚至不同国家和地区的人们对动物的不同态度也略有提及,感兴趣的读者可以自去了解。我喜欢怀着平常心对万物平等看待的外婆,鸡鸭鹅猫狗对她来说都是有名字的,她什么动物都能救,可以用钳子钳出小鸟翅膀上的气枪子弹,用剪刀取出母鸡嗉子上的玻璃珠。我也喜欢祖母,她对所有人和动物都是淡然的,它们来则接受,去也不强留,没有肢体和语言上的亲昵,但她和动物都保持独立而又安静地享受彼此的陪伴。我小的时候,家里也养过狗,它们高兴的时候会跟着小孩子或大人玩,愿意的时候爱去哪去哪,但晚上它们总会回家,睡在属于自己的窝里。我觉得那只狗应该不喜欢吃高级牛肉香肠或者鹅肝酱,不喜欢栓链子,穿马甲,打消炎药,做关节手术或者安乐死。屋檐上的燕子,它们春来冬去,人们乐意在自己的领地给它们一块地方,它们吃田里吃庄稼的虫子,大家是相安无事的邻居。我觉得那样也很好。

我们怎样和其他动物相处?《穗子的动物园》这本书没有明确地告诉我们,但它确实让我们去思索人与动物应该怎样达成一种平衡的关系,又或者说,它揭示了人和动物达成平衡关系的矛盾性。作者在书中提到柏林的一座人工山坡,堆砌这座山坡的是二战结束后的战争垃圾和盟军轰炸的牺牲者,借她在这里的感悟做此文的结语:谁有主宰其他生物的权利,主宰者与被主宰者的对调有时候是如此易如反掌。也许这是作者的自我安慰,但记住这一点,或许人类在和其他动物相处的时候会谦卑一些,因而离和平相处的关系也会更近一些。

2021.9

Copyright © 2024 华南师范大学工会委员会    投稿信箱:scnughtx@126.com