你现在的位置: 教工生活 >2021年第4期(总第33期) > 土地的力量

土地的力量

6文学手工坊-1.jpg

6文学手工坊-3.jpg


有一段时间,学校中区一幢一字型排开的老旧单身宿舍突然被腾空,住进了一些建筑工人。很快宿舍被铁皮围蔽起来,只在西边留一个出口。围墙边不断有杂物堆放,野草也乘机疯狂生长,使得老宿舍区愈发看起来破败荒凉。

某天,杂物野草掩映下的围墙脚,一点小空地突然变成了一畦松软的土,让人讶异。不几天,从土里探出星星点点的绿芽儿来,很快绿芽儿亭亭玉立,再过一些日子,几颗青翠的小白菜长成了,菜叶楚楚舒展,在阳光下轻盈地向路人招手。每每经过这里,内心总要泛起一丝涟漪,哦,我嗅到千里之外家乡田野的气息了。

种菜人俨然一位具有非凡耐心且技艺精湛的艺术家。围墙边那一小点一小点的空地不断被她抠出来,培育成为一块块或圆形或方形或带状的土壤。这嵌在杂物野草中的土壤,看起来那么可亲可爱,杂物野草及铁皮围墙和水泥地面,或许因着沾了些土壤的可亲气息,竟没那么面目可憎了。很快,一畦一畦小菜土占据了杂物野草的地盘,葱、蒜、小白菜、地瓜藤,相继热闹起来,甚而至于还有一个小型的豆角藤架,虽然并没有结出豆角,但是它自信地矗立在围墙的东头,仿佛一个艺术品。小菜园生机勃勃,使这一带的迟暮荒凉之气一扫而光。每天行走在它边上,有一丝丝对种菜人的羡慕嫉妒,但更因蔬菜的赏心悦目而生出不少感激。而这见缝插针变戏法似的菜土开掘方式,尤使我忍俊不禁,是的,这实在是我再熟悉不过的场景了。在老家,田埂边,河滩旁,或者是一处小溪头,只要有空着的地方,且不妨碍人经过,都会有类似这样的小土畦被整出来,有心人会在上面挖几行土窝子,撒几行种子,哪怕就只够种两三根瓜藤,人们也一样热心开土撒种。农人对土地似乎充满了与生俱来的信心,他们不经意地播种、插苗、淋水……最后便是水到渠成收获瓜果蔬菜。而事实上,土地的确也很少让他们失望。2020年年初,因新冠疫情爆发,我们一家三口在农村老家,从春天住到夏天,和土地有了亲密接触,也见识了土地对乡邻生活供应之丰盛。

书房的窗外,刚好是一块农田,邻家大哥在田埂边种了一排丝瓜。那几个月,窗内,我在读书码字,窗外,邻家大哥在开土、播种、搭棚。眼见丝瓜从柔弱的瓜苗到蓬勃的瓜架,再到满垛蛋黄丝瓜花,然后第一条丝瓜结成,紧接着几乎每两三天便会有三四条丝瓜成熟,邻家大哥只要按时去摘取,一切就这样成了。随着季节的推进,不仅丝瓜,乡邻们在春天播种的黄瓜、辣椒、苦瓜、茄子等,也都争先恐后成熟。大约从春末开始,乡人的餐桌上每天都是吃不完的自产菜蔬。很多菜来不及摘取,便在土里老去,凋落,沤在泥里成为肥料。从春天的万物并秀到夏天的万物极盛,土地之上的作物向我们展现出如洪流般的生命活力。那段时间,我的心胸竟极少发生憋闷现象,6岁儿子的湿疹和鼻炎也没发作,我于是相信,那是家乡土地及其之上作物的活力,给了我们充分的调养和滋润。原来,土地是大有力量的。这种力量,不仅体现在它对我们直接的物质供应上,在今天看来,它还是我们内心源源不断的精神活力的来源。

我的少年及大部分的青年时期,是在农村度过的。但是或许因为年少清浅,当时根本体会不到土地对我的意义。后来离开了农村,进入钢筋水泥丛林的城市,才深刻体味这些人生早期与土地亲密接触的经历,在中青年时期的跌宕人生中是何等厚重温润的力量。当身心极度疲乏甚至要到崩溃边缘的时刻,我常常遥想在家乡土地上那些曾经的自在时光:少年时期,早春田野,绿草如茵,虽然春寒料峭,但是阳光暖心,我挎着竹篮,用镰刀在田地里铲出一兜兜绿草带回去喂兔子;青年时期,在乡下中学教书,也是春天,宿舍后面的黄土山包开放了满坡白色茶花,我常带着书跑到山上,书看累了,躺在茶花树下睡上一觉;夏日的傍晚,最幸福的时光是或二三好友或独自一人沿着乡村马路散步,那时马路上几乎没有汽车,一趟清晨开往县城的中巴返回经过之后,四野只剩沉寂,日光渐敛,鸟雀归巢,举目只有稻田深深浅浅的绿,入耳全是蛙儿高高低低的鸣叫,走着走着常常恍然不知身在何处……时空那么广阔,地土那么深厚……一切疲倦、艰辛、无奈、压抑、愤懑,轻忽了,缥缈了……后来自学中医,才知道自己是在无意中践行着一种有益的调神方式。

一直感谢上天让我成为农村大地上的孩子,让我和土地之间建立了一种天然的无间的连接。今天,终于明白,无论我走多远,这种连接已深深烙在我生命中,它是我生命深处的密码,让我有根可寻,有路可回,心底踏实。其实,土地作为人类的原乡,先人早有深刻的揭示。《黄帝内经》认为“土曰备化”,明代中医宗师张景岳的解释是“土含万物,无所不备;土生万物,无所不化”;《圣经》“创世记”则宣告人类“本是尘土,也要归于尘土”。

在我成为了母亲之后,我也自然很努力去帮助孩子建立他和土地的连接。无论多忙,假期的必定行程是带孩子回老家山村,平时则忙里偷闲领他去广州周边乡野转转。面对层出不穷的育儿观念,我也很自然地选择了中医育儿及自然教育理念。在越来越清晰地认识到土地与我们连接的重要性之后,珍惜土壤、善待土壤、重视生态农作及其产品,与自然土地和谐相处等等,越来越成为我们日常生活中关注的议题,因而,生活也不断向我呈现出它本该有的贴近性及丰富性,或许,这就是所谓的让自己回归生活的本来状态吧。??

可惜,回归生活的本来状态不是一件容易的事情,带给我欢喜快乐的小菜园,它的最终命运似乎就是一个注脚:大约在初具样貌两个月之后,突然某个夜晚,小菜园的菜全被清理了:白菜被割掉,葱蒜和地瓜藤被拔走,松软的土壤似乎也经受了一番车轮的碾压……一切仿佛什么都没有发生过,我只是做了一个菜园梦而已。

多希望小菜园能够重生,在城市,土地能够保有它应该有的力量。


Copyright © 2021 华南师范大学工会委员会    投稿信箱:scnughtx@126.com