骑行第八天

阿尔善油田——东乌珠穆沁旗，130公里

在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过“痛苦”对于这一运动，乃是前提条件般的东西。正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。

——村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

清晨，正在收拾帐篷，广东籍大哥如约而至，领着我们去油田职工饭堂买早餐吃。

长长的买早餐队伍在饭堂大厅里弯弯曲曲地延绵几十米。几张餐桌拼在一起，上面摆放着家常的包子馒头，凭智能卡消费购买。排队的油田职工每个人手里都拿着饭盒或食品袋，打包带走。

两位老师也赶了过来，我们四个骑行者忍受着周围异样的眼光，夹杂在队伍里亦步亦趋。广东籍大哥替我们买了早餐，顺带着也多买了几个包子让我们做午餐。

其实，最后分手离开油田时，我们也还不知道大哥的名和姓。萍水相逢，就此别过，估计再无交集碰面的机会。

大哥，好人啊！

出油田，来到101省道，再次回到茫茫草原天路。深入草原腹地，越来越有点失望。目测草原上的野草也就到脚踝处，一些茂盛处的野草也才到膝盖部位。眼前的景色与传说中的“天苍苍野茫茫，风吹草低现牛羊”的景象相去甚远。

能够玩“躲猫猫”的齐腰深的草原去哪里了？

今年内蒙草原大旱，风调雨顺的日子还要往前追溯一个年头。这里几个月没怎么下雨了。本应茁壮疯长的季节又快要过去，青草开始泛黄。放眼望去，草原的绿普通的不能再普通了。如果我随手把这青黄不接的草原拍照发到朋友圈，坚定地说这里就是内蒙古大草原，是不是会被认为是信口雌黄在“忽悠”人？！

一群绵羊自西向东浩浩荡荡地越过马路吃草，卷起一阵尘烟。草原才是它们的家园。这里没有围栏，这里是广阔天地，每天都可以自由自在地悠闲地吃草。如果我是一只羊，我宁愿做大草原上的一只无忧无虑、身心健康的健硕的羊。

天路继续起起伏伏，高温似乎故意考验着我们，无遮无挡的烈日猛烈地肆无忌惮地环绕着我们。脚下的路，起起伏伏；头顶的天，明朗刺眼，没有一丝微风。我们四人默默无语，各自在孤苦地奋力踩踏。

我心里默默念叨着，这又是一个注定艰苦的一天啊！

午饭就在省道101边上吃早餐打包携带的包子。

在路上，我头脑里常常天马行空，胡思乱想。也许心里不断重复默唱一首歌的歌词，也许脑子里想某部电影的片段、想以前旅游曾经的经历、想生活中的某个场景，快乐的、悲伤的、尴尬的、无聊的……。

如果一个人经常长途骑行，他的内心世界是丰富多彩的。最初的骑行，也许目的各不相同。有的人因受伤而骑行是为了逃避，有的人因激情而骑行是为了挑战、有的人因失落而骑行是为了寻找……。其实，智者告诉我们，到最后都是为了回归，殊途同归，回归到现实的世界，回归到真实的世界，回归到世俗的世界。

诗人海子说，“远在远方的风比远方更远，我把这远方的远归还给草原。”远，远方，远行；远行是探索，是寻找，是回归，是希望。歌中唱到“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切”。

有的人远行，是为了远方的到达；有的人远行，是为了到达远方的路上。

在远方的路上，会与陌生相遇，与未知相遇，与自己相遇，与不同的人和事相遇。所有的相遇叠加，造就了远行的意义。

不远行，何来探索；不远行，何来发现？

康德的墓志铭上写着：有两件事物我愈是思索愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我内心崇高的道德准则，和头顶上的灿烂星空。他说的正是人类的两种本能，一是对自我的探索，一是对世界的发现。

对我而言，我对骑行有着一种比较复杂的情怀。甚至，有时觉得骑行并非是别人眼里的随性自由奔放般的洒脱，而是一种孤独与寂寞。有时，路途并非想象中美好，一路上都充满未知、困难与挑战，甚至经历内心的痛苦磨难。倘若运气不佳，遇上暴雨、暴晒的极端天气，体力不仅面临崩溃，精神更要经受煎熬、身心俱累。演员陈坤在发起的“行走的力量”活动中，就谈到，行走挑战的从来不是体力，而是人的毅力。

一路上的经历，也许极度自由，却又不可避免地伴随着极度孤独、艰难与未知。也许，骑行在路上的人，心中都有痛苦，每个人心中都有不能诉说的忧伤。或者说，每个人的内心都是孤独的。如同大多数凡人的人生道路一般。

因此，后来当熟悉或刚认识的朋友问我为什么骑车时，我总是回答我是孤独求败。

其实，哥骑的不是车，是寂寞。

（未完待续）