一

入学前，父母分居两地，我随妈妈在老家附近的乡村小学生活了两年多，妈妈上课，我就喜欢一个人在校园周边放飞自我：或是午后，拿根长长的枯枝，在学校临河旁边的小绿坡上，抽打覆盖在狗尾巴草上细碎的阳光；或是傍晚，在漫天的晚霞中，摘下一簇簇怒放的橙黄色小野菊；或是清晨的早上，挥起簸箕，铲着河边草丛里的小米虾……。没有现代社会的“危机”意识，有的只是消磨时光的纯粹的快乐与自在。

二

乡村小学旁边，有一个养猪场，在孩童的记忆里，最难忘的不仅是不时随风袭来的各种臭味儿，还有养猪场里作为猪食而养的一池水葫芦。它们似乎全年都开着繁盛的紫蓝色花儿，神秘而美丽，我经常呆立池边染一身臭而不觉。

三

乡村小学附近的村民，在学校旁边种有一排番石榴树，印象里，它们总是在一片蝉鸣中，结下一颗颗圆滚滚的胭脂红果实，拿根棍子随便一敲，就能收获一堆香甜绵软的入口之物。在物资贫乏的童年，这个可是难得的美味，于是常常忘了吐掉果核里面一团团包裹在软香果肉里面的细小颗粒，于是，在“开塞露”还不知何物的童年，我对胭脂红番石榴的美好记忆便与痛苦的蹲坑经历相伴而生。

四

在乡村小学，我们住过两个教师宿舍，都是一进的房间，一个在学校操场旁边的低洼地带，有一次深夜，电闪雷鸣，天河似乎倾覆了一般向下倒水，家里只有妈妈、我和妹妹（哥哥跟着爸爸在县城的学校生活），劈裂天空般的闪电与震耳欲聋的雷声，让翻过门槛涌入房间的积水显得更像怪兽一般邪恶，妈妈已经吓得脸无人色，屋内唯一亮着的昏黄的电灯炮被风吹得摇摇晃晃，在又一通霹雳般的闪电雷鸣之后，妈妈吓得一把拉熄了电灯，一家三口团在唯一的床上瑟瑟发抖，妈妈抱着妹妹，我挨靠着妈妈的胳膊，惊恐地祈祷着在县城的爸爸赶紧回来救我们，当爸爸打着手电筒拍开风雨飘摇的大门的那一刻，现在想起来我还是会不由自主地呼出一口气。这次之后，我们家就申请搬到了另一边的高地宿舍。

五

因为常去学校旁边的小河边玩水，终于被蚂蟥沾上过一次，一条吸饱了血乌油油的蚂蟥吸附在左脚小拇指缝里，一起玩的小伙伴们一哄而散，剩下我一边哇哇大哭一边奔跑回家找妈妈“救命”，谁知道妈妈比我还怕，拿起厨房的铁火钳一边惊叫一边乱捅，我又疼又怕，放开喉咙哭得惊天地泣鬼神，邻居忘了是姓什么的一位阿姨实在看不过眼，过来往我脚上吐了一大口唾沫,抢过我妈妈的“武器”——火钳，哧溜一下就钳走了蚂蟥。最后这倒霉的蚂蟥好像被哪位勇敢的阿姨夹入火炉烧得灰飞烟灭了。

六

后来妈妈终于调到爸爸学校附近的小学，我们一家终于团聚了，爸爸学校离县城中心区大约有四到五公里。有一天，爸爸带我和妹妹去中心城区电影院看电影，看完电影已经是晚上七、八点钟了，爸爸骑着当时流行的28寸自行车，前面一个藤篮座椅坐着妹妹，后面行李架上搭着我，随着漫天星光骑行在回家的路上。当时的马路是细沙石铺就的，马路两旁是茂密的野草丛，隔着老远竖着一对对的细高的电线杆，顶上是一圈圈散装的光晕，这就是路灯了。爸爸一边蹬着老旧的自行车，一边时不时用一只手翻后摸摸我，叮嘱到：别睡着哈，马上到家了。我呐呐地一路回应着爸爸的话：嗯嗯，好的；哦，知道啦。据爸爸阐述，大约就走了一半路程，也不知道是什么时候，爸爸翻后触摸我的手捞了一个空，他整个人吓出了一身冷汗，马上停下来推着自行车沿路推行往回走，一边就着昏暗的路灯查看路边，一边急促地喊着我的名字，终于在往回走了100多米后看到了一个小小的我蜷缩在路边的草丛，不哭也不闹，睁大眼睛看到爸爸的时候还咕噜了一句：爸爸，我以为你不要我了。