这一周天气干燥，看到院子里的植物都干“死”了：桑树的叶子干透了、竹子除了一枝新芽独秀，其他的叶子都卷起来了。师傅说忙着小笔入学的事，也几天没有回工作室了，才导致此番景象——感叹现在做家长真心不易，学校给家长太多“作业”，填写各种表格，一家人的核酸报告，如果学校成了“高风险区”，家长还要把孩子领回家。如果家里所在区也是高风险，就要给孩子找低风险的亲戚或住酒店，总之，后疫情时代，做学生做家长都是怎一个难字了得。

上房顶浇了屋顶的花，除了鸡蛋花活得还好，其他的也都渴“死”了，它们也死了几回了，浇了水一般都能再活过来。浇完水，看房顶风光：青砖青瓦屋檐的老房子和村民新建的握手楼交相成映，传统与土土的现代城中村风格混搭，加上屋顶横七竖八的电线，中近景的老式屋山，雨水打花的墙面、房顶的老草、村民在屋顶景晒的衣服，远处的窄巷有一位挽着裤腿、踢拉着拖鞋的背影，飞来飞去蝴蝶、蓝天上缀着一团团的白云，交织在一起竟然丝毫不违和。在屋顶上坐一会儿，低头看到院子里的乌龟正在喝水，师傅在忙着剪去干掉的桑叶，远处有收旧电视旧手机的叫卖声传来，人间烟火气氲氤开来，十分治愈。

拿出琴，看到上周补的灰已干。师傅用钢尺量了琴面的平整度。用灰补面比用漆补快得多，我看到弦路已接近平了，琴尾到龙龈的部分也接近零度平整，这才意识到自己近三年来的一个误解：以为琴尾也像琴头一样有个类似“低头”那样的弧度。这样看来十二、十三徽位置的沙音可以说是我“有意”造成的！这个重大发现几乎让我惊出了一背的汗，我不知道自己为什么会有这样的误解：事实上，整个弦路都应该是平的，在弹琴的时候弦与琴面的角度应是九十度，这样才能发出至少均匀的声音，我一直毫不怀疑地认为琴尾部位有个缓缓的肉眼几乎不可见的弧度，想起来，自己甚至都没有认真看过这个部位，相当然地这样以为，这才导致在木工阶段弦面就有一点不明显的斜度，前期都不明显，直到上了面漆再试音时才有那么明显的沙音。可见一个人的误解是可以这样顽固而隐性的。

师傅用240目的砂纸干磨后，又把砂纸包在砥石上湿磨，把面磨花后，又用平刀把腻在其他琴面上的漆灰（干后很硬）小心地铲干净，我想这对刀刃的要求相当高，刀口要平，才不会把漆面铲花。

做完这些又补了第二遍灰。

把荫房洒了水，把琴放进去，今天的主要任务就完成了。

然后就开始放飞自我了。先是把涂师刀的刀柄用800目砂纸打磨花，上朱漆，晾一会儿等漆不再流动了，找了两片新鲜桑叶贴上起纹，计划干后把起的叶子纹调个绿色漆刷一遍，干了再把漆填平后磨显，也或者是用金粉上了漆、再罩漆填平然后磨显。院子里有两棵桑树，一棵叶子全旱干了，另一个挨着水缸有水气，所以桑叶都还绿着。红漆配绿叶，最后效果应该不会太差吧？青纸钢的刀阳气十足，所以用属阴的木属性绿叶衬一下，感觉会平和一些。

又做了一些杂活，比如把无事牌再擦漆，整理笔记。下午两点半又去文学院开了个支部书记会议，回来吃个冰，时间就差不多了。

9月2日李健在他的线上演唱会上，引用卡拉扬的话说：“我们从事了音乐（不仅音乐，美术、电影、文学等）就没有什么好抱怨的了。” 深以为然，文学、艺术，斫琴工艺更是这样，从事这些工作的过程已经是自我的本质力量的彰显，已经是治愈性的了。话说，那天在阿那亚山谷音乐厅首演的线上音乐会，有3551.4万多人观看了腾讯线上直播。作为他的粉丝当然每一首歌都喜欢，不论是新歌《向往》（这也是他这次演唱会的名称），还是老歌《风吹麦浪》《贝加尔湖》都听得心旷神怡，闺蜜们都互相开玩笑说：“今夜，无人去跳广场舞”。

其实卡拉扬不仅是个指挥家，他还是一位思想家，他很喜欢歌德，他曾说：“歌德的《浮士德》中谈到时代精神，即某一特定时代之精神。在现实中，这其实是人们的精神，他们从中（就像在镜子中一样）看到了他们自己的时代。精神时代——时代精神，意即一切都在我们的思索之中回溯再现。在音乐中这是个重要词语。我不能让我自己分心。音乐于我就是一切，我已经全身心地融入其中了。”斫琴何尝不是如此呢？虽然我还是初学，甚至没有入门，但已然全身心地融入琴中了。

斫琴过程中在造型、在髹漆甚至在一次次的返工过程中，如做瑜伽一样，身体更协调，心灵也得到抚慰。

法国作家戈蒂埃（Théophile Gautier）于1852年发表的诗集《珐琅与雕玉》（Emaux et camées）的压轴之作《艺术》一诗中明确提出“最美的作品出自“最坚硬最难对付的形式——玛瑙、珐琅、大理石和诗。”主张制造“硬的艺术品”。他批评浪漫主义诗歌创作不在形式上下功夫，结构松散，不刻意构思形式。他诙谐地比喻严格的规则和韵律，犹如“古希腊舞台的鞋太紧”，虽紧但这是必要的，因为“尺码太大的鞋，谁的脚都可穿，也可随意抛却!”而这是毫无价值的。当然，也不能容忍“虚假的束缚”。他力主创造形式美的“束缚”——规则，认为为了诗的前进，它是必须的。他大声疾呼要用“精巧的手工”，下苦功在“玛瑙矿脉中”捕捉“强健的艺术之魂魄，从而创造出真正的佳作，发射出形象内在的生命之光，否则，不过是顽石一块而已，这就是艺术创作的真谛。琴不就正是这种“束缚之美”吗？我们受制于斫琴制度，要考虑音乐的准确性、形式的规范性，不能把蕉叶式斫成其他式，但又可以在这种束缚中小心又自由地跳舞，做出符合自己心性的琴，这对于自己来说，是无价的。

何以如此呢？因为，在人世之间，“一切都将逝去”，然而真正的艺术精品，譬如“雕像”，却“比城市更能永存”。唐代已成往事，而唐琴依旧可以弹奏出时代的声音。正如罗马帝国哲学家、悲剧作家辛加尼所说：“生命是短暂的，艺术是永存的。”也如戈蒂埃所言说：“一切都将逝去，永恒只属于强有力的艺术品”。这既是艺术的真理，也是历史的真理。他认为写诗喜欢锤炼词句，认为词汇就像宝石，一经雕琢就会发光。他有诗云：

Elle t’offre ces pierreries

Qui semblent transir et bruler,

Et l’on voit leurs flammes fleuries

Dans ton poeme étinceler.

最近我一直在修改手记，发现之前所写的流水账，有很多不精炼的地方，一经修改，读起来更顺口，句子也渐渐有了节奏，这和斫琴是一样的道理，所以返工就像遣词造句一样，越来越有光彩。站在一个纯艺术的角度，我是认同戈蒂埃的观点的，他“为艺术而艺术”如果成立，那么，我的“为斫琴而斫琴”也是站着住脚的。

又及：2019年春天，我在巴黎国立东方语言学院访学的时候，在线上结识了网友Bois de sandal（意思是檀香木）,那时我为一个公众号撰写版画欣赏方面的推文，她读后，我们互相引为同道和知己。她是专业法语翻译，毕业于巴黎高翻学院，每有找不到的法语原文，问她，都能很快发来。这次也是，夜里留言说想要《艺术》的原文，第二天就发来了，我加了中文翻译。觉得这位唯美主义诗人的宣言也很像斫琴的说明呢：比如岳山、龙龈等硬木需要雕琢有力、还有束缚的美以及唯美的追求。因此把原文及翻译放在此处备查。

Théophile GAUTIER          

1811 - 1872

L'art                                               《艺术》

Oui, l'oeuvre sort plus belle           是的，最美的作品出自

D'une forme au travail                   最坚硬难对付

Rebelle,                                          形式

Vers, marbre, onyx, émail.              玛瑙、珐琅、大理石和诗

Point de contraintes fausses !        虚假的束缚不能容忍

Mais que pour marcher droit         但缪斯啊，为了前进

Tu chausses,                                    你不嫌

Muse, un cothurne étroit.               古希腊舞台的鞋太紧

Fi du rhythme commode,               容易的韵应受到轻蔑

Comme un soulier trop grand,       如尺码太大的鞋

Du mode                                         谁的脚

Que tout pied quitte et prend !      都可穿，也可随意抛却

Statuaire, repousse                         雕刻家，别再迷恋于

L'argile que pétrit                           拇指捏的软糊糊的

Le pouce                                         粘土

Quand flotte ailleurs l'esprit :         心灵啊，正在别处飞舞

Lutte avec le carrare,                      要与最硬最名贵的

Avec le paros dur                           大理石搏斗一番

Et rare,                                            只有它

Gardiens du contour pur ;              能保持纯的轮廓线

Emprunte à Syracuse                      要从西西里借用

Son bronze où fermement             线条坚硬的青铜

S'accuse                                          那线条

Le trait fier et charmant ;                既高傲又魅力无穷

D'une main delicate                       要用精巧的手工

Poursuis dans un filon                    在玛瑙矿脉中

D'agate                                           捕捉

Le profil d'Apollon.                         阿波罗的身影

Peintre, fuis l'aquarelle,                   画家，把水彩弃绝

Et fixe la couleur                             把过于柔弱的颜色

Trop frêle                                         送入

Au four de l'émailleur.                     珐琅炉内固化、烧结

Fais les sirènes bleues,                    创造蓝色的美人鱼

Tordant de cent fa?ons                   叫她们尾巴这样扭

Leurs queues,                                  那样游

Les monstres des blasons ;             创造纹章上的怪兽

Dans son nimbe trilobe                  创造圣母和耶稣像

La Vierge et son Jésus,                   在三叶光圈的中央

Le globe                                          创造球

Avec la croix dessus.                       还有十字架立在球上

Tout passe. - L'art robuste              一切都将逝去，永恒

Seul a l'éternité.                              只属于强有力的艺术品

Le buste                                          雕像

Survit à la cité.                                比城市更能永存

Et la médaille austère                      当农夫在耕地时

Que trouve un laboureur                掘出一枚庄严朴实的

Sous terre                                        奖章

Révèle un empereur.                       它揭示了一切帝王

Les dieux eux-mêmes meurent,     天神们自己也都会死

Mais les vers souverains                 但至高无尚的诗行

Demeurent                                      留存

Plus forts que les airains.                比青铜更为坚强

Sculpte, lime, cisèle ;                       雕镂、琢磨，精益求精

Que ton rêve flottant                      把你流云般的梦

Se scelle                                          封存

Dans le bloc résistant !                   于紧固的磐石之中