2022年末那一场与新冠病毒的对抗，令我元气大伤。病来如山倒，病去如抽丝，嗅觉迟钝，味觉也如水牛吃荸荠——食而不知其味。而蔡澜先生每晚在音频节目中“吃好喝好，把日子过好，才是功德圆满”的潇洒挠得我心痒。脑海中打开食谱，刚刚病愈不敢贸然点那些肥甘厚味的客家酿豆腐、盐焗鸡和炒鸡酒，于是，热腾腾、翻滚着芹菜花的头壳肉汤和蒜香味浓郁的腌面成了主角，我梦里梦外嘴馋了好几日后，毅然决定连夜赶赴老家五华，圆心中这个心心念念的味道。

高速路上情绪起起落落，客家小县城的疫情过峰了吗？店主一家是否康健？年关了还开档吗？还能在店里自由自在大快朵颐吗？吃外卖会不会影响老母亲的安全？“近乡情更怯，不敢问来人。”不禁想起多情游子宋之问的诗，忍不住哑然失笑。

到家了。天刚蒙蒙亮，我迫不及待又忐忑不安地穿进小巷，拐弯，远远望见让我魂牵梦萦的那间腌面店，虽然，专做街坊生意的小店连名字都没有。店门前停了一部小车，不禁欣喜，有车便有客，店开着呢！于是加快了脚步，远远就闻到一股芹菜肉香气，越来越近，看见老板读小学的儿子正在收拾碗筷，还是一副蔫眉耷眼没睡醒的样子；掌勺人还是老板娘，氤氲中笑意盈盈；一旁正在剔肥肉的老板手脚麻利，一边干活一边招呼客人。“一碗面一碗汤”，我跟老板打了声招呼就坐下来，老板娘应了一声“还是放芹菜吧！”我几乎跳起来，从头到脚捂得严严实实，该不是认错人了吧？“怎么会呢？你一开声我就听出来了。什么时候回来的？路上塞车吗？我弟从中山回家塞了足足五个钟……”听着老板娘连珠炮似的叨叨、闻着芹菜肉香、看着老板肆意翻飞的铁勺子，熟悉的环境熟悉的味道，瞬间卸下重重包袱，我连连咽了好几下口水。

很快到我了，那个蔫眉耷眼的少年往我面前放下汤和面，我已顾不得调侃他。看着肉和芹菜花似乎还在汤里跳舞的头壳肉汤和拌了葱蒜香油酱油锃亮锃亮的捞面，我竟有些感动。每嗦一口热汤吸溜一道香面，似乎都在轻轻抚慰近一个月来与病毒抗衡过的遍体鳞伤，牵肠挂肚的美味瞬间妥帖了客家妹子的全身上下。

美食一扫而光，我已经满血复活，忍不住开始逗乐起少年：“放假了，爸妈不带你出去玩啊？这么能干，今年让爸妈封个大红包给你！”老板娘哈哈大笑，中气十足：“暑假去，带他去广州的动物园！”“哦，阿姨家离动物园很近，来了就去找阿姨哈！”小小少年本就是慢热人，一来一去便开始活跃起来，一边和我聊着，手里的活也有条不紊，其间，赶着上班的小伙儿落下手机，他急忙追出去，回来时满头冒热气；出去送餐的老板顺便捎回一大袋米粉，才到门口就掐掉了只抽了一小截的烟……

大哥说我心心念念是因为“少吃多滋味”，其实也不尽然。天河北附近好几家客家腌面店，就连学校西区饭堂都开了腌面档，记得当时很兴奋，还拍了照片发家族群，以为从此可以大饱口福。但是，硬柴的瘦肉始终代替不了新鲜爽脆的头壳肉、科技感的狠活也代替不了老板夫妇凌晨即起精心熬制几个小时的高汤、城市店里清洁剂抹过依旧湿漉漉油腻腻的桌面始终代替不了少年几遍湿布干布轮番上阵的认真……还有，那细心为客人剔掉肥肉的老板、记住客人汤里放芹菜还是葱花的老板娘、小小年纪替父母分担的少年、抢着买单的邻里同事、对母亲嘘寒问暖的花姐、睡眼惺忪赶着上班的年轻人、陈年往事如数家珍的幼儿园退休李老师、晨运回来笑声爽朗的老夫妇……

这番情形，就像吃鱼专家倪匡先生，说起最喜欢的黄脚立，也只记得某海港餐厅蒸鱼一流的好朋友肥妹吧。

我心心念念的一碗面一碗汤，又不仅仅是一碗面一碗汤。