春节档《满江红》走红了。

先是大红，票房飙升，好评如潮，“家国情怀”的赞誉不绝于耳。紧接着是黑红，从民间的“资本家操纵票房”的传说以及义愤与抵制，到专家学者的“不符合历史事实”的诸多考证，还有一众公号对老谋子“陈旧”的展示方式与一以贯之的“物化女性”的“腐臭”价值观的批评，等等。

不过这些都不妨碍我喜欢它。我从看到它的第一天就由衷地喜爱它，深深地被它激动。我不在乎历史事实。我也不觉得“家国情怀”是影片宣扬的主题。毋宁说，如果它成为主题，那只是因为偶然，偶然地，剧中这一时期的小老百姓们认定了它。

是的，我看到的，以及我被打动的，是小人物的信仰，以及对自己信仰的维护。换一个耳熟能详的词，就是：民心。

本来，在《满江红》的场景里，“民心”是一个笑话。——这恰恰是老谋子的犀利与老辣之处。他完全不被哄骗，不去作表面文章，大胆地，勾勒出这样的语境。一座老宅，一所大狱，厚重的青石墙，黑黝黝的木头门窗。从头到尾，一切故事都在这里面发生。这里，完全没有小民说话的位置，自始至终，他们都是“棋子”。影片一开头，就是抽签，几根签子的长短，儿戏般的，就决定了一条性命的死活。没有《窦娥冤》的呼天抢地的冤枉，也没有《审判》的触目惊心的荒谬，只有理直气壮的轻描淡写。谈笑间，随意地便断了一干人的生死。抓就抓了，关就关了，爱打就打，爱杀就杀。这个封闭的空间，这个阴森森的牢狱，权力的压倒性统治毫无忌惮地四处倾泻。小民们赖以构建自己的安全世界的那些观念那些信念被弃若敝履。人命珍贵？随意杀戮。亲情可贵？这里专职生产各种背叛。贞洁、尊严？正好拿来逼你就范……所有的信仰，所有的坚持，在这里都不过是刽子手们刑讯的工具。他们面带心领神会的微笑，以一种高姿态，谈都不谈，伸一根指头，将小民世界的常识共识轻轻推到一边。屏幕上充斥着各种直接和间接的血淋淋的暴力。有人评价张艺谋有种暴力美学嗜好，的确，但是，在这里，他迷信的权力及其暴力美学，的确很真切地展示了权力的暴力本质。

然后，那个非历史非真实非逻辑的故事发生了。在一众小人物的托举下，《满江红》越狱逸出。为什么是《满江红》？因为它的“家国情怀”，因为它对“靖康耻”“臣子恨”的念念不忘、对“踏破贺兰山缺”的执着向往？不，是因为它折射的小民们被播弄被售卖的命运。他们的生死，他们的劳作，他们的故乡土地，不过是人家权力博弈桌上的砝码。对岳飞的景仰？也许吧。因为这是“秋毫无犯”的岳家军的岳飞，是表现出对小民的尊重的岳飞。也许，更重要的是，这是被十二道金牌催回的岳飞，这是被“莫须有”杀死的岳飞，这是同样被权力玩弄于指掌之间的岳飞。甚至，“岳飞”也许不过是个符号，一杆旗帜，一杆小民自己为自己树立的旗帜。小民挺岳飞，也许并不是因为岳飞是这样的一个岳飞，而是因为，小民们需要一个岳飞来挺。这也就解释了，为什么《满江红》在宋后200年里一直默默无闻，而到了明代异军突起，一直耀眼到如今。甚至有资深知名历史学家，矢口咬定，它就是岳飞的作品。所以，小民们的前赴后继的牺牲，并不是被一个虚幻的英雄或英雄主义蛊惑。而是真切地，实实在在地，为自己被侮辱被损害的宿命的一点挣扎。

于是，坐在黑暗影院里的小民我，看到那首被禁锢被扼杀被消灭的《满江红》冲破这个牢笼，冲破重重大军，往原野上奔涌而去，也忍不住心情激荡，忍不住要呼啸那句古来传诵的名句：防民之口甚于防川。

当然，有智者、有理智告诉我说，小民容易把空虚的符号当成真理来信奉，而成为乌合之众，成为暴民，同样是权力手里一柄锐利的刀。然而，这就是被禁锢在黑屋子里的小民的必然常态吧。老唐说了，水可以载舟可以覆舟。

而老鲁说，我们在铁屋子上划点缝缝吧。流着眼泪，流着鲜血，拿起笔，拿起刀。

而我和老谋子，我们一起看个电影，而已。