2022年的这一届学生，我这个星期才第一次给他们上课而已，时间已经将近九月的中旬。由于某些原因，有几个学生要延后到校，为了统一教学进度，教研组决定暂时不讲教材规定的内容，教师可以自己根据需要组织教学。就是说，可以暂且把雅思考试放在一边，为阅读而阅读，不用做选择判断填空——我非常珍惜这样的机会。

我记得那天我走进教室的时候，一片的安静，我穿着平底鞋都可以听到自己的脚步声。而且我感受到了所有人全神贯注的目光，没有一个学生玩手机。他们甚至没有拿着手机（这在开学几周之后将会是几乎没有的情形）。我以同样专注的目光望着他们，仔细地考虑着我跟他们说的第一句话应该是什么。

Hi—— 我说。

没有人回应。他们只是看着。我想：还挺cool的啊。每一年，学生都是不一样的，而且不仅是衣饰装扮这些表面的东西。实际上作为职业教师的我们也在不断地改变着，这些改变有很多是属于学生赋予的。我们被时代塑造，同时也在彼此塑造。

我继续微笑着，介绍自己：名字，性别，职业，家庭住址，喜欢吃的东西……好几个学生脸上闪过一丝微笑。

我说，我也想认识一下你们，可以吗？

我把想问的问题写在一些数字的后面，点击鼠标可以选定一个数字，选择这个数字的学生就回答关联的问题。

喜欢的动物？一个女生喜欢小狗，一个男生喜欢小猫（最常见的两种动物。估计也跟这两个单词比较简单有关系）；

曾收到的喜欢的礼物？抽到这个问题的两个学生都说他们喜欢的礼物是非物质的，亲人朋友的爱是他们最珍惜的（不错的觉悟哦。也从另一个角度反映出，物质匮乏的概念对他们来说应该是陌生的）；

喜欢星期几？无一例外地喜欢周末，原因是可以一直睡觉；

喜欢的一个老师？从没有喜欢过一个老师（有一点尴尬，我决定下次去掉这个问题）；喜欢妈妈，因为她温柔、耐心，经常鼓励自己（回答这个问题的男生头发微卷，染了栗色，戴着边框稍大的眼镜，爱学习的样子）

为自己感到自豪的一件事？（思考，犹豫，耸肩）……嗯，想不出来（我当时在想，如果有人问我同样的问题我会说什么。可能也不知道说什么。也许真的没有什么可自豪的；也许害怕自己说出来的事太微不足道。）

最近看过的一部电影？（沉默）……忘记了，看了太多，呵呵。

说自己看了太多电影的这个同学，一脸的不好意思。是啊，我曾经也有这样的感受呢，一部一部地刷电影，废寝忘食地读一套书，滚动式播放音乐……然后真的会不知道自己看了什么听了什么。

我邀请了大约十个学生上来介绍自己。我觉自己开始喜欢他们，喜欢他们回答这些问题的时候呈现出来的固执和较真。我还有很多问题想问他们——他们的成长故事，他们对未来的憧憬，还有他们有过的每一个奇怪的念头。但我想我们耐心地应该慢慢地了解彼此。

第一个课堂活动是Running dictation。 我在课室的墙上贴了一首诗，学生每两个人组成一组，一个人跑过去读这首诗，把句子默记下来，然后回来给坐在座位上的伙伴做听写。合作得最好，最快把诗写出来的小组胜出。

开始的时候我并没有告诉他们这是一首诗，这是他们一起把诗听写出来之后发现的。这首诗写道：

Trees

by Joyce Kilmer

I think that I shall never see

A poem lovely as a tree.

A tree whose hungry mouth is prest

Against the earth’s sweet flowing breast;

A tree that looks at God all day,

And lifts her leafy arms to pray;

A tree that may in Summer wear

A nest of robins in her hair;

Upon whose bosom snow has lain;

Who intimately lives with rain.

Poems are made by fools like me,

But only God can make a tree.

不像读其他文章，没有过多的解释，他们似乎自然而然就明白了诗写的是什么。他们读得非常认真，令我惊讶。有几个学生甚至站起来，很有感情地读给全班同学听。从他们的音调和表情，我知道他们感受到了文字里面的音乐。

九月是美丽的。九月的校园无疑更是生机勃勃，美得令人感动：蓝天白云，花果飘香，穿着迷彩服的新生，朝气张扬的年轻的脸，时时在各个角落的口号声和歌声。走在校道上，仿佛一不小心真的会被这火热的青春气息灼伤。他们的精彩将在这里上演，梦想将在这里启航。

这天晚上，我在笔记本上写下了几行发自内心的文字，是这样写的：

新生

我和他们一起

读一首关于树的诗

我还不知道他们喜不喜欢诗

甚至不知道他们喜不喜欢树

又或者诗里面提到的罗宾鸟

他们可以喜欢所有

也可以不喜欢一切

他们，我知道，蕴藏着无数可能

但他们一定也意识到了

他们就像诗中的那些树

一样美好，因为

这天早晨，在九月的课室里

他们读诗时的眼睛

如同窗外的天空般明亮纯净