千里之行，始于竹下。

我校大学城勷园餐厅门口的竿竿绿竹，清幽雅致，点染出别样的韵味：每当碧日晴空，只见竹影婆娑，神秀挺拔，如丽人独步；每临疾风扫过，竹丫撇捺，如戟如戈，如斗士赴远；每每乱雨飘飞，竹林缄默不语，细碎繁密的竹叶如雍容大度的君子，任风雨呱噪肆虐，我自岿然……

学校在勷园之畔排植绿竹，想来应该是溯源“勷勤大学”中“勷”字的“成就”之意，成就学业，应学竹之虚空，修身齐家务必虚心受教，虚己待人。“竹解心虚即吾师”，书海漫漫，求学之路千里之行，始于“竹”下矣。

竹之魅力又何止虚空。竹子正直，有节，清幽，不惧霜雪的精神品质，正如苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”对竹的喜爱，历代文人墨客将其与梅、兰、菊一道誉称为四君子。

孩提时代，我并不懂得竹子这个东方审美的文化符号。但童年居住的祖屋旁就有一片竹林。虽依竹而居，杖竹而行，但竹子真正闯入我的精神世界还是在爷爷的葬礼上。记得那个烟气缭绕，白布飘零，白衣翻飞的灵堂之上，治丧的长者递给我一根绑着白布的青青竹杖，告诉我孝子孝孙跪地哭泣时都要拄着竹杖，既显悲痛难支之意，更用中空有节的棍棒象征逝者品格高尚，虚怀若谷。每每看到竹子，爷爷葬礼上那根绑着白布的孝杖又会遁入眼帘，青绿鲜亮，正直有节，它既包含着对爷爷一世家业、一生德行的作结，更蕴涵着葬礼仪式中对孝家子孙后代为人处事的训诫与勉励……

在成长过程重，竹子又是我认识世界的媒介。儿时非常喜欢跑到竹林抓竹象（笋虫），那种趴在竹笋上的黄褐色甲虫，它总用那大象鼻子般的口器吮吸嫩笋的汁液，可爱至极。我总爱把笋虫的腿绑在棉线上，看着它鞘翅羽翅双层打开却飞而不得，小小的我总会获得那种“惩治害虫恶霸”的快感。还有一次，竟然在竹林里看到了奶奶说过千百次的毒蛇——青竹蛇，它缠绕在竹枝上，蛇皮青绿欲滴，三角脑袋上黄色眼圈包围着黑眼珠，频繁地吐着信子傲慢地看着我。我拔腿就跑，回家支吾半天还说不出话来，奶奶淡定地安慰我：“‘青竹蛇儿口，黄蜂尾上针，两般犹未毒，最毒妇人心。’这个世界上，看得见的危险并不是最可怕的，最可怕的是害人于无形的东西，比如狭隘的妇人心就远远比青竹蛇还可怕……”很多事都还似懂非懂，但竹林本身以及竹林所关联的世界，打开了我以天地为书、向自然问学的窗口。

爷爷擅长竹艺。客家地区晴耕雨读，雨季农闲的间隙，爷爷就会教姑姑们做竹器，家中的鸡笼、簸箕、竹篮、米箩等都出自他们之手。编织竹具需要篾条，劈蔑条是个细致活（将长竹子延外层青绿色部份均匀依次劈开，形成厚薄均匀，粗细一致，光滑柔韧的长条型蔑条），爷爷青茎暴起的手在竹子面前显得出奇灵巧，只见笨重古拙的镰刀微微摇晃，爷爷手握着的竹子微微退让，一条条薄如纸、细如丝，匀如尺且没有毛刺的蔑条就劈出来了。时至今日，塑胶制品已经完全取代竹具，但老家用的竹筛（扁圆形竹具，用于晾晒物品）使用了二十年却越发精巧光滑，方圆周正，是匠心独具的爷爷留下的手作传家宝。记得爷爷每编完一个竹具，就会跟我说：“人如其物的意思就是你做的物件沾染了你的性格和做事特征，你缺的耐心它（竹器）就用站不稳来告诉你；你不够细心，它就用编不直来提醒你。”那一刻，我发现竹子就是一个载体，让我懂得“器物有魂魄，匠人自谦恭”，即便是制作简单的竹具，也要融入全部的敬畏与虔诚。

作为大型草本植物，竹子素有“沉潜三年，一朝破土，日进三尺”的光环，厚积薄发，蓄势而为，才能熬过生命中的“寒冬”，才能迎来春天的“拔节生长”。当然，作为速生的草本，其坚硬程度可想而知。但是，竹子的纤维方向和结构呈现的独特规律使其具有很好的抗拉和抗弯特性，杨万里“竹君不作五斗谋，风前折腰也如磬。”说的正是竹子“不为五斗米折腰”的坚韧品质。

竿竿翠竹如谦谦君子，清华其外，澹泊其中，不媚不妖，儒取其教化，道取其悠然，释取其禅意，兵取其坚韧，从这里出发学习乘物以游心，独与天地精神往来。