她叫允。很特别的名字，第一节课我就注意到了她。当时正在提问她，她没有理会，甚至没有抬起头来。我以为她没有听见，把问题重复了一遍。她抬起了头，很清澈的眼睛，但没有任何要回答的意图。看上去她是听到了，看上去她也没有什么敌对情绪——或者其他任何情绪，但就是一个字也不说。我只好面向全班学生，岔开话题，继续往下讲课。

这样的情形后来再出现了一两次。我每次都小心地选择提问的问题，每次都把笑容特别明显地挂在脸上，同时用听起来非常随意的语气。听到她的名字，全班会瞬间进入几秒静默状态。她有时能说出一两个单词，更多的时候全然忽略我。我能做的似乎就是尽量不要提问她，要么就问一些通过点头或摇头能回答的问题。

再后来大家就习惯了她。我想她也习惯了大家。这个叫允的女孩，总是一个人静静地坐自己的角落，脸上永远是一幅波澜不惊的表情。课间的时候学生们三三两两地凑在一起，打打闹闹，但她的座位周围似有一个无形的玻璃罩。她好像也不以为意。

允每一节课都会来上，几乎从不迟到。每一次的作业她都会交，写的字一笔一划非常工整。她没有留刘海，略微自然卷的长发用橡皮筋低低地全部扎到后面。穿T恤。我从来没有见过她穿裙子。

有一天中午放学，学生们都很快陆陆续续地离开了课室，只剩她。我在讲台上收拾书本教案，她在座位上收拾书包。我知道她每次都故意放慢速度，等到全部人都走完，才会独自慢慢走出课室。我没有见过其他人跟她一起走。

这一次我没有自顾自走开。我站在课室门口，一副拿着手机在看的样子。等着她走到我的面前，我说“允，回宿舍吗？一起走过去吧？”她略有点惊愕，接着点了点头。

我问她家是哪里的，有没有兄弟姐妹，来到这个学校习不习惯。她口齿清楚逻辑清晰地回答了我的每个问题。还说，学校环境很好啊，就是饭堂的饭菜吃得不太习惯。她现在其实正走去校门拿外卖。

这样哦，为什么会选择出国留学啊？

嗯，我是艺考生，本来是准备上艺校的，但是没有考上。别人介绍来了这里。

哦，你是学美术还是音乐？

我学的是竖琴。

什么琴？我有点惊讶地问。

竖琴。她的语气几乎没有变化。

就是那种……这样，这样弹的竖琴吗？我用手比划着弹竖琴的动作。

她笑了，竟然。很清脆的笑声。可能是我的动作比较滑稽，也可能是跟正确的动作相去甚远。对啊，她说。

一定很难吧？

不会啊。

跟古筝有点像吗？

不是太像。直接用手弹，不用贴指甲的。

那用的是什么乐谱？有专门的竖琴谱吗？

用的就是简谱。

噢，我今天真是学到了不少。我真心地说。

她再次微微地笑了。

我们一直走到了我要搭校车回家的地方才道别。那是我听到她说话最多的一次。我知道她会走到北门，拿了自己点的外卖，回到宿舍一个人安静地吃着。我坐在车上想象她一个人静静地弹着竖琴的样子。

我还想起以前学钢琴的时候弹过的一首曲子，曲名叫仙女的竖琴。旋律模仿竖琴的声音，很是优美。我试着回忆那清脆灵动的音符淌过指尖的感觉。我一直都觉得弹奏乐器的孩子一般比较快乐，所以总是鼓励身边的小孩去学某种乐器。我总觉得，通晓音乐可以教会一个人聆听世界万物。

教过的学生当中，会弹奏乐器其实很多。2020级有一个男孩钢琴弹得很好，人确实也很开朗爱笑。他的头发染成介于绿色和黄色之间，扎着非洲脏辫，走起路来晃着身体，似乎打着某种节拍。他对阅读兴趣不大，但有次读到关于一篇音乐的文章，他特别兴奋，热情地给我介绍了各种调号，为什么大调明朗轻快小调柔和黯淡，他喜欢弹哪个作曲家等等。除了钢琴，还有会拉小提琴的，打鼓的。弹吉他的学生最多。我觉得音乐给他们带来了很多正面的影响。

允是我认识的唯一一个弹竖琴的学生。一个学年的课程结束后，她没有通过语言考试。

第二年，她继续留在了原来的班级，坐在最靠近课室门口的第一张桌子。我虽然不再教她，但经过他们课室的时候，我经常可以看到她。还是一个人安静地坐着。我真的不确定下次她是不是就可以通过考试。

也许她也是快乐的，我只是从自己的角度，看到了我自己以为的她。

我也不确定自己写这篇文章想要说什么。我想，每个学生就像不同的乐器一样，有不同的特征、音质。作为教育者，作为父母，我们怎样才能把这个乐器发掘出来？作为自己，我们怎样才能成为那个自己喜欢的自己？

可能我想说的是，允也许不善于学习语言，但她肯定有她所擅长的领域。她具有的特质肯定也能让她做好某一事情。为什么一定要坚守在某个地方？为什么每个人都要成为钢琴或者是小提琴呢，笛子、小号、三角铁也都能奏出动听的音乐。