在时光中护持——写给父亲


写给60+的你:
很久没有给你写信了,上一次给你写信,大约是七八年前,我们发生了一些分歧的时候。到底是家书抵万金,对于身处通讯发达时代的我们来说,写信仍然是一种很重要的沟通方式。
去年,你60岁,我们并没有进行特别的庆祝,只有简单的相聚。诚如古人所说的,平常心是道。今天又是你的生日了。在最近的一次聊天里,我们谈到了对人生和时间的理解。这个话题对我们一点都不陌生。大约在你30多岁的年龄,有一次聊天,我坐在小板凳上说出自己的疑惑。为什么我总感觉时间那么长,好像上学是一件永无止境的事情,漫长得望不到边。你说,那是因为你还小,等你到了20岁,就会发现每年时间过得好快;到了我这个年龄,就会感觉每天时间都过得好快。现在,我也到了30+的年龄段,真的感觉每天时间都过得好快。那么,60+的你呢?当我给你们订火车票的时候,你和我妈说,我们坐慢车过来就好,因为我们的时间很多!我突然惊觉,害怕时间的竟是我,怕很多事情来不及去做,因此匆匆忙忙。但如果有漫长的时间,要做什么呢?这个问题,我们最近讨论了很多次,每次你都会端出自己的计划,养花、种菜、修葺房屋等。不过,我知道,你心中其实有更多的想望,有许多的遗憾和不甘。于是我们谈到了孔子那句话,“少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。 ” 大概人在晚年,有了大段空余时间,会不由自主想到人生得失。或许,那些沉落的年少旧梦,会再度浮起,无处施展的抱负,仍然在警策。与其说,在时间面前,我们都不是强者。不如说,时间根本没有意义。那些遗落在时间里的,从来没有被冲淡,反而越来越清晰。然而我们已经知道,人生的功课,会在永恒处获得答案。生灭与恒常,在悠久的岁月里,原是不必着急的。缓缓行路,慢慢品尝,一切都在彼此观待中成为风景。我们谈完这段话,你似乎也有一些释然。
龙应台说,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。生命的真相或许如此。幸运的是,我们在时光里相遇,因知晓最终的归宿而给彼此以护持。还记得那天,我说自己做了一个梦,听罢你说,你也做了一个同样的梦,说完我们大笑。未来的日子里,我们依然可以这样,一起谈天,一起做梦,一起欢笑。从不忘怀,前面有光,脚下有路,无论何时何地。
墨痕写给父亲
2023-12-9