大部分时间老师在讲台上讲，学生在讲台下听，这是比较普遍的授课模式。这种模式下有时会出现台下一片寂静的情况，而原因也分为几种。

首先一种情况，学生真的很困。古人悬梁刺股、囊萤映雪、闻鸡起舞等等，为了多争取时间学习想出了不少办法。自从有了人造灯之后，我们就不再受到日出而作日落而息的限制。但这个极其有用的发明也带来一些小小的弊端。毕竟人的进化速度相当缓慢，生物钟的调整远远落后于科技的发展。白天的功课太满，下课之后有趣好玩的事情太多，时间变得很不够用。

我们的课室冬暖夏凉，在里面睡觉的舒适度极高，欠的就是一张床。如果有学生趴在桌上，鼾声大作，且摇晃之都不醒，可以断定他确实是太缺觉了。

有学生公然在课上睡觉，对教师的心理承受能力是一种考验。我属于心理承受能力比较差的那类，于是用过很多方法来避免这种局面的发生：软硬兼施，连哄带骗。叫站起来活动，让出去洗把脸，适当来点娱乐活动，甚至在讲台旁边留出睡觉专椅（绝对没有人想坐，但这个办法不宜久用）。

有次H又在自己的座位上舒舒服服地睡着了，我示意领座的同学叫他，但半点都没有动摇他的睡意。我走到他的旁边，左看看，右看看，也不知道到底怎么办。看了半分钟之后，别的学生有点好奇，问Eva你在看什么呀？我不好意思地如实问答，说：我比较关注学生上课睡觉的问题，前几天看到一篇文章，总结了学生课堂睡觉的7种典型睡姿与性格的关系，我在看他是属于哪一种……

这帮学生乐了，有的说是东倒西歪型，有的说是黑道大佬型，我笑。H同学也醒过来了，不解地望着周围兴奋的同学们……

在我读书的年代，几点关灯几点起床是有严格规定的。现在也有，只不过被遵守的程度可能减弱了一些。有一次跟他们谈到“你们晚上几点睡觉”这样的问题，答案从最早到最迟的排序为晚上十一点到凌晨六点，也有的说“经常失眠，没有睡觉”。我回想自己这个年纪的时候，还真的不知道失眠是什么意思，因此还是表示同情的。

第二个情况是我讲得实在太无趣。我本来想说是因为教材内容本身太无趣，但字打出来之后马上就删掉了。我意识到，一个职业教师这样归因好像不太科学。教育学和教学法一直都强调，没有教不好的学生，只有不会教的老师。这句话是不是同样适用于教的内容，没有无趣的内容，只有无趣的老师。我暂时也不能下结论。

就雅思考试的阅读文章来说，有的话题，如果涉及旅游、文化、动物、人物、人工智能等，学生就比较感兴趣。如果一篇文章讲得是考古学、神经学、美学或是某种失落已久的语言，那么对于大部分学生来说，支持他读下去的动力仅仅就是，说不定考试会有这篇文章呢。就连我自己，也有感兴趣和不感兴趣的话题。所以，一节课讲得有趣或许不难，但每节课都有趣，有一点难度。况且每个教师的性格气质不一样，有的不擅长有趣，有的他本身就自带有趣因子，要求不能一概而论。

这时候学生的注意力没有被上课吸引，而在别处。他们藏着看手机，跟我们当年在书桌底下偷偷地看金庸三毛，性质其实是一样的吧。只不过是时代变了，媒介换了。所谓开卷有益，有时候我私下里也偷偷地想，看自己的书比索性睡觉还是要可取一点的。

但不管怎么说，把课讲得生动有趣，倾倒众学生，既是教师的责任，也是一门要修行很久的艺术。

第三种情况则很难归类。既不是上课内容无聊，学生也不想睡觉。学生没有想看的东西或是要聊的微信，坐得很端正也很安静。老师在台上讲脱口秀，甚至翩翩起舞都不能启动他的听课模式。这时候坐在那里的，仅仅就是他的躯壳而已。

怎么办怎么办？

在以课堂为表现对象的影视作品里，我们经常会看到这样的情节，某某学生正在忙着发呆，一支粉笔（或一个粉笔擦）强劲有力而又异常精准地朝他飞来……这都是戏剧性的表现而已，现实的课堂早已不是这个样子。且不说一般的教师都没有这般武艺，粉笔也已经是近乎被淘汰的教学用具。

说到这里倒有点怀念我小学一年级的语文老师了。老师是一位五十多岁的女士，留着齐耳的短发，刘海用两个发夹向后面夹着，笑眯眯的非常和蔼，一丝不苟地教我们声母韵母，带我们到校园一角观察花儿草儿。乖的时候抱我们坐膝盖上，调皮的时候她的尺子就毫不留情地往手心和屁股上打，还保证下次不犯才不告诉家长。尺子有书桌那么长，木板做的，人人闻风丧胆。

教师与学生的关系随着时代的改变在不断变化。打是亲骂是爱早已被彻底否定。就连父母，现在付诸体罚的也越来越少。但我始终认为，师生之间的关系不会也不应该变成仅仅是服务者与服务对象的关系。

我也想起了G同学。他在这里的第二个学期，没有参加考试就提前出国去了。走之前给我发微信，说老师谢谢你总是把我叫醒。我有点惊讶。他还说“一日为师，终生为父”。这么古风的一句话从一个孩子口中说出来，让我忍不住地笑了半天，也感动了好一会儿。

值得指出的是，有时候讲台下面一片寂静的时候，以上三种情况均不属。那是听众沉浸在讲课人所营造出来的世界里，彼此在进行着一种形而上的高级交流。那就是每个教师都渴求的氛围和境界了。讲台是教师的舞台，其余的地方属于学生，课室的这种分配方式已经不再适用。至于这种重新分配要怎样进行，每个教育者只能慢慢体会不停地探索。