昨晚，一个人在月下漫步，不远处的夏枯草挺着身子，叶子盈盈发亮。清新的味儿，突然使我想起故乡的大麦——大麦在月光下安静自若，颇有俗世的生活气息。

曾经，在江淮平原，大麦是小众的，像几辈子单传的小户人家。在人们看来，大麦虽然是老大，却没有弟弟小麦有出息，完全是小麦的陪衬。“大麦青青小麦黄”，之所以叫大麦，先于小麦成熟吧。大麦收完，天空响晴，布谷鸟叫了，“布谷布谷，割麦种豆”,收割的是小麦。至于大麦嘛，庶几无人提起。农人眼里，小麦是养家口粮，大麦是牲口饲料，诗人海子说：“我们是麦地的心上人。”五月的风吹黄了麦子，也吹熟了农人的心，小麦囤在家里，麦子进家，心里不慌。小麦是贴心贴肺的，也可以说麦子是我们的心上人，秋季种麦子，农人费心将小麦地整饬得利利索索，盼得来年有个好收成。

而大麦呢，哪有这样的殊遇？大麦、小麦原本是一对兄弟，所享受的待遇却是霄壤之别。农人对大麦也没那么用心，耩完了麦子，想到还有些地荒着也是荒着，种大麦吧，就随便簸些种子，撒了、甚至肥料也省了，“没有花香，没有树高”，说的也是大麦。它爱长不长，才没人管它呢。

我印象中，大麦在我家乡叫做“料”——主要用来犒劳牲口的。农忙，人要吃好，牲口也要添膘。农人将大麦机成粉，均匀拌在草里——那是牲口难得的美味。俗话说，吃饱喝足了才能干活。农谚：“光干活，不给料吃。”指雇主为人吝啬，“胡萝卜加大棒”，只有大棒，没有胡萝卜了，那可不行。小麦放在囤里，里三层外三层裹实了，以防生虫、发霉；而大麦则装在蛇皮口袋里，松松垮垮的，早晚一天送进牲口的肚子里。

也不知何时，大麦走上了饭桌，成了保健食品。一些湘菜馆，把炒焦黄的大麦，泡了，香气宜人，喝一口唇齿留香。书上说：“大麦茶开胃，助消化，有助于减肥。”原来大麦茶还有此功能。我小时，母亲用大麦做炒面，将大麦面炒熟了，放入白糖，开水冲了，也算美味，只是一不小心会被呛着。

网上一度热传一首译诗《大麦歌》，李敖译的，也有人说是朱令的译文，诗的内容是这样的:“大麦俯身偃，既偃且复起，颠仆不能折，昂扬伤痛里。我生也柔弱，日夜逝如此，直把千古愁，化作临风曲。”看样子，柔弱的大麦骨子里是坚强不屈的，也是乐观的。普通人的命运不正如此吗？柔弱而又坚强，身处逆境而不甘堕落。读这首诗，想回到乡下，站在高岗上，远望无垠的田野，内心无比澄澈，丰盈。