学与思的关系十分密切，子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆”,叶秀山先生的“学与思”，深入浅出，娓娓道来，乃快乐之学，愉快之思，不像有的学者，著述撰文雨天行路般的深一脚浅一脚的，让人不着要领。因此，叶先生的文章似“美的哲学”，说唇齿留香也完全不为过。

这个年头，读过几本书的人，都能说出几个哲学家的名字:苏格拉底、柏拉图、康德、黑格尔……更有些学者言必称海德格尔，绕来绕去的哲学术语如同天书。哲学，本来含义是“智慧”、“爱智”，但是偏偏弄得深奥了，往歪路上走，写的文章不是给普通读者看的，非经过苦练，不能为之。我景仰的已故著名美学家宗白华先生，他的《美学散步》一书，才、思都达到了极致，但，读他译作康德的《判断力批判》，生涩，无语，只能保持沉默的份子了。学与思，有时实在让人尴尬：把他人的思想，转化为本人的情怀，往往勉为其难，甚至出力不讨好。

我读叶先生文章的印象：通透。那些疑难、困惑、迷途，一下子完全明了，竟不需要搬弄词典，像北方严冬逝去，脱掉厚重棉袄般的舒爽。在他的眼中，苏格拉底、康德、黑格尔、海德格尔，就像邻家兄弟一样，熟稔，亲密，不隔。我惊讶他的通透，那是一种四两拨千斤的力量，的确来之不易。书中用了很多的篇幅讲康德、黑格尔。抽象的哲学名词，在这里已经不太难懂。如果，想从事哲学研究，这不失是一本很好的入门教材。每一位哲学家的理路，都很清晰，顺着下来，就都连接起来了。

依我的阅读习惯，读一个人书，仅读一本，远远不够，最好是把一个人的全部著作读完，正如朱光潜先生所言，“你不可能把所有的书读完，但，你可以把一个人的书读完。”我读完了叶先生的文集，享受到的是他的“通透”的魅力。何谓魅力，事实上，是潜在的力量散发的光芒，诸如，他对京剧艺术、西方哲学、中国哲学等研究，都有“通透”的魅力，彰现出学者宏阔的视野，叶先生的哲学研究，力图打通中西古今哲学的问题，就像把宫廷菜肴改造之后放在老百姓的饭桌上，那可是一种创新的精神啊。

这本《哲学要义》，有叶先生一以贯之的精髓在。本来，这是他在北京大学的讲稿，整理后，成了一本份量颇重的书，实在难得。

在我看来，教授一门课程，要旨在于：引导和厘清。毕竟，要走进哲学研究这扇大门，没有名家引导，如蜀道之难。叶先生自己也承认，初读康德《纯粹理性批判》，不懂，再读，还是懵懂……那么对于非哲学专业的学生来说，更是谈何容易！厘清，对于哲学入门者来说，就更为重要了，这么多年，我们从小学、中学一直到大学，可以毫不夸饰地说，我们都是学哲学、用哲学长大的。满脑子都是“矛盾”“唯物”“唯心”等概念，甚至，张嘴闭嘴都是在运用辨证法地看问题。但，叶先生的《哲学要义》却不是教给大家辨证思想的。

这本《哲学要义》分为十四讲，每一讲都有强烈的“问题意识”。例如，在第一讲《哲学的危机与哲学的权利》中，他把“哲学的危机与哲学的权利”作为问题提出，首先是“哲学被败坏了，哲学产生了危机”，然后是“哲学的危机在于哲学常常在作者非哲学的事情。”叶先生逐渐廓清哲学的权利来解决哲学的危机。当然，在授课中，他也会就着教学内容生发出去，或者适当地“教育”一下学生（以达到既教书又育人的目的），在讲福柯时，他强调“细节”的重要性，“学问在哪里？学问在细节中。没有细节，你的学问到底有多少就很难说，因为学问要解决实际问题，而不仅仅是有些想法，提出一些概念名词。”不要轻看这些课堂上的“细枝末叶”，往往是学者的真知灼见。对我等读书的人，大有裨益，可谓终南捷径。

书中的一点一滴，都见出叶先生的智慧，像康德、黑格尔、海德格尔等哲学思想，都是难啃的“硬骨头”。我们也把康德全部著作搬回家，放在书柜子里，“相看两不厌”，就是很少碰它，偶尔心血来潮，失眠了，失恋了，或者被领导骂了，心情低落之时，翻开，不久，沉沉睡去。而读了叶先生的《哲学要义》，便找到了学习西方哲学的理路来，深奥的东西也浮出水面来，再不会拿失眠说事儿了。比如，康德的“三大批判”，原由、意义、脉络等，都十分清晰。比如，我们对黑格尔的误解，认为他是封闭的体系，仔细分析，不尽如此。也就说读书，养成独立思考的习惯是很重要的，叶先生鼓励青年学子去读原著，最好是读德文原著，其次是英文译本，再退而次之是中文译本。叶先生建议我们读三本书，康德的《纯粹理性批判》、黑格尔的《精神现象学》、海德格尔的《存在与时间》。“读书是我们学哲学的最主要方式，没有什么比它更重要。

叶先生是真正通哲学的人，他融会中西，举重若轻，贵在一个“透”字，那是一道亮光。我们也经常在杂志上，看到国内当今哲学家的文章，那些文章是用来评职称用的，发表出来便有国家级、省级刊物的区别，似乎越读不懂越有水平。老一辈学人中，冯友兰、朱光潜、宗白华、贺麟等先生，他们的文章哪有故意让人读不懂的嫌疑呢？叶先生可能也受到了他们的影响。

叶先生说，“我们做哲学史的，感到历史上这些公认的哲学家，都是一些献身真理的人，他们对待学术的态度是认真的，甚至是虔诚的，古今中外概莫能外。”我觉得叶先生的话，让我信心倍增，实际上，献身真理和得到真理同样很难，我们每个人都是在行走在接近真理的大道之上。