在去科尔马的火车上，伊纳还是难以回过神来。夜班回家后，她觉得精神还好，做了一锅炖牛肉，想着送一些到女儿学校，算是弥补生日，还留了一份给玛内芮。牛肉还在锅里翻滚，电话铃响了起来，手忙脚乱还把洋葱汁溅到眼睛里了。

接完电话，她不得不用厚毛巾来应对大量涌出的眼泪，眼前雾影重重，对着水龙头冲洗整个脑袋，两分钟以后，清凉带走了眼泪以及眼泪在大脑中的源头，只剩下胸腔内部还在抽缩。关掉火炉，把没有做好的牛肉倒进垃圾桶，收拾好厨房，她来到卧室收拾自己。

换上一套黑色的礼服，又带上两套换洗衣服，检查家里水电，给女儿留纸条：“亲爱的茱莉亚，太奶奶有事找我回去，我去一趟科尔马，要下周末才能回来，你照顾好自己。爱你。”然后定定神，给主任电话，主任在那头还是担心：“请假没问题，你自己呢？确定可以吗？要么让茱莉亚这周末来我家，我太太很喜欢她。”于是她又在纸条上给茱莉亚留了主任的联系方式。

去火车站的路上，她买了硬面包，味道就像馕，就这么一直抱在怀里。邻座老人从书的上方打量她，这个面相年轻的中年女人自上车以后就一个姿势：抱着她的面包，眼睛几乎不眨地看着窗外。

到达科尔马的时候已经黑天了，伊纳抱着面包，打了一辆车，车程是半小时，终点是科尔马郊外的养老院。这所空旷而风景优美的养老院，平时访客也不多，当伊纳下车的时候，抬头就看到院长在正对大门口的窗前冲她挥手——距离她俩这通电话，刚过去五六个小时。

院长先带她去小教堂，外祖父乔伊斯的遗体，暂时安厝在小教堂的地下室，等她来了之后，明天就可以举行葬礼。守灵的嬷嬷递给她一根蜡烛，在圣母面前跪下，她不知道自己是要祈求还是应该哭泣，大脑是一片迟滞的灰白，胸腔里的抽缩蔓延到手指，需要两手捉牢，才能把蜡烛插到烛台。

“安娜应该是睡了。”她谢过院长，本想自己去看安娜，院长捂住她还在微微抽缩且冰冷的手：“我带你去吧。”她看一眼放在长凳上的面包，院长帮她拿上，一手牵着她，方便她用另一只手环抱着面包。

法国北部的月光显得格外清冷，这所建立于中世纪的砾石建筑，房间高大幽暗，今晚有护士一直陪着安娜，所以壁炉也点上了木柴。伊纳把面包温在壁炉灶上，脱下外套，轻轻躺在安娜身旁。

她用手遮住眼睛——今晚的月光无处不在，让肿胀的双眼更加干涩。“露西娅。”这个儿时的小名忽然冲出脑海、从她自己口中喊出，“露-西-娅-”每念一声，好像就能让从内到外的抽缩少一分。但是并没有，在抽搐一阵阵袭来的稠密关头，她侧身抱住外祖母的背，用嘴唇发声念着自己的小名，当祖母的体温环抱到怀里的刹那，滚烫的泪水喷涌而出。

乔伊斯的生前好友、方济各神父主持了他的葬礼，经过一整晚亮如白昼的月光普照，第二天是个无风的日子。铃兰和毛茛组成镶嵌宝石光斑的波斯地毯，铺满了教堂后小墓园的山坡。

伊纳用外祖父穷尽一生研究的波斯语，念诵了他所爱的鲁米的诗，低沉回旋的吟唱在无风亦无边的时空涯际飘逝：

“我的诗像埃及面包，

过了一夜就不能吃。

趁新鲜吃吧，在落满尘埃之前。”

“当你寻找宝石你就是宝石。

当你渴望面包你就是面包。

知道这个秘密很好：

你就是你寻找的。”

她怀中的面包，就是外祖父喜爱的波斯馕，此刻也捧在手中，随着泥土，向墓穴中洒落。

待墓土填平、墓碑立好，她仔细擦拭掉碑石上每一丝灰尘，然后继续吟唱：

“像一团云。

是哭泣的时候了。

像一座山。

是负重的时候了。”

院长帕里西嬷嬷抱住了安娜，安娜空洞的眼睛注视着伊纳，喃喃念道：“露西娅，不哭了……”这是她现在唯一能记得的名字。

伊纳稍微停顿，她答应过外祖父，一定要在最后的时刻，笑着大声吟诵这首关于爱的诗，“生命可以息止，但爱未曾离开。露西娅，你一定要相信。”

“当我心爱的人和我在一起我就谁也不怕。

我有一把剑。

不用害怕针。

我的嘴唇永不会干。

河流会来找我。

我的心永不会忧伤。

富有同情心的心爱的人和我在一起。

我沉溺在甜里。

对我来说不存在苦。

冬天不消耗我。

春天和我在一起。”

最后一句的明亮尾音，贯穿了头顶到天空的气息和光亮，一种强大的引力将她的大脑和意识抬升到高处，有什么东西被击落下来，但又并未留下尘埃、甚至些微痕迹。有窗口在内心敞开，但又并非由外力造就，而是尘埃散尽、阳光自内而外地找到自己的通道。最后一片泪水洗净了面颊，方济各神父看到，她渐渐明亮的脸庞、在泪中微笑，仿佛风雨过后的天空。

作别神父和嬷嬷，陪外祖母吃完午饭，伊纳就动身返回。玛德琳嬷嬷吻了吻她的额头：“孩子，你想回去就回去，这里有我们。”她回吻了嬷嬷的手，吻了安娜的面颊，然后在二人的注视下，坐上门口的汽车。蓝色太空旋转着亮黄的正午太阳，周围环抱的广大无边的葡萄园、阡陌相通的气流汇集旋转、朝向太阳飞升，绿色蓝色黄色的光芒四射，填充了伊纳的眼睛，由此贯注到喉间、心肺间，她大口呼吸着混合着新翻泥土和运河河水味道的空气，整个上半身就像鼓起的风帆。