“秋是怀念的季候，深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕明光穿过纸窗来，在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。”这段话出自著名诗人臧克家的《老哥哥》，文中那个“老人”即是疼爱并让臧克家念念不忘之人。当年小学学这篇课文的时候，我就非常伤感也非常有感触。因为我身边除了疼爱我的爷爷奶奶，也有一位非血缘关系的老人，倾注太多太多的爱在我身上。当时我小小年纪就暗下决心，希望他长命百岁，等我以后长大一定给他养老送终。虽然离开十八年了，但多少次梦里见到他，等到醒来的时候，脸上已经布满泪痕。

自我出生后，他就已经是60多岁的老人了。因为年老牙齿掉光，嘴巴瘪了。随着年岁的增加，人们渐渐忘了他的本名而以亲切的“瘪嘴嗲”来称呼他（嗲，黄梅话：爷爷），我也就从小就按照大人的要求这样称呼。

他终身未娶，是孤寡“五保户”老人。听说年轻的时候也是一个好汉，曾经担任当地的生产队队长，不知何故没有成家。所以后来分到一间极其简陋边角料的房子。大概也就十来平米，门前仅不到半米，前面是邻居的厨房，左边是邻居的厕所，三面有墙，另一面是共邻居的墙。屋顶用石棉瓦遮挡，所以经常漏雨也漏风。门是一扇竹门，进去右边墙角是一个小土灶，靠里墙是一张简陋的竹床，右边墙上挂一些物件，简陋至极。小时候我经常和父亲一起给他修屋，定期换石棉瓦，加固屋顶的缝隙。小时候和父母闹矛盾就去挨着他睡觉，半夜可以听到呼呼的风声。记得有一年冬天他房子着火了，整个屋顶都烧光了，他只得在我家住几天。之后换了屋顶继续住，三面墙都是黑乎乎的。幸好他天性乐观，超然物外，不在意这些。总说现在日子比过去好多了，生不带来死不带去，要那么好做什么。

他在当地颇有人缘、口碑极好，经常帮人做事，特别是老人家去世，他都会被喊去帮忙做孝廉（负责给去世的人穿衣洗澡等仪式），不顾自己年事已高忙前忙后，忙完就走了，甚至都不吃饭。虽然读书不多，但极有分寸感和大局观。他都以自己老人家咳嗽不方便也吃不下为由，让主家少了一份愧疚感多了一份感激。

自我记事起就知道，他每天上午雷打不动去东街茶馆喝茶聊天、打刮胡（湖北当地老人流行的一种纸牌）。除了在自己家吃饭睡觉，其他时间都在我家，每晚都要坐到很晚才回去。所以我从小还能清晰记得他的每一个“好”。日常闲暇时，他会把我举高高驮在肩膀上去文化宫看马戏，带我去茶馆吃卤蛋和酱干子。给我喂饭不愿吃的时候，会把剩余的划分几块，以吃一块饭讲一个故事来奖励。从茶馆回来经常给我带零食，小时候第一次吃他买回来的耳朵屎（可能是面包的雏形，状如耳朵屎）、北京方便面，香脆可口至今记忆犹新。晚上经常一起聊天，讲过去的人和事，讲因果报应的故事，潜移默化中让我知道“人在做天在看”的朴素道理。讲茶馆里听到别人家孩子努力学习的故事。一直记得他讲的这样的事：一个在中学驻读的学生周末回家，被他家人拒之门外，说这个年纪就得全心全意待在学校里学习，父母有什么好看，要看等以后长大有本事有能力再回报。故事虽然极端和残忍，但让我知道全心全意学习的重要性。他借此坚定地说我是读书的料，现在要好好读书，长大后一定有人求。还说各朝各代都需要先生，这是最好的职业。这样的话在以后的岁月里听过无数次，这也冥冥之中为我埋下了做老师的种子。

等我上小学会写字后，他就交给我一份光荣的任务。因为是五保户，所以定期需要去取养老金。最开始是一年360元，后面政策变好慢慢涨上来。但也过得捉襟见肘，一般一天只吃两顿，恰好符合老人家饮食习惯，也为他长寿埋下伏笔。他自己不会写字，就委托我这位刚会写字的小学生。在他的口述下，我逐字写下“取款证明”，他再盖个私章就大功告成，然后很陶醉地看我写下鸡爬的字。最难的是大写的“壹贰……”，还容易把“柒”和“染”搞混。为此还查新华字典核实，甚至在学校里还从“壹”到“拾”苦练过一段时间。所以从小我就会写“证明”这个文体，从小也特别注意自己的笔迹。因为他多次告诉我，笔迹是读书人的第二脸面，可能就是“字如其人”的意思吧！这就是一种“润物细无声”的教育。虽然现在是键盘时代，但我内心还是提醒自己不能荒废手书，也会下意识观察、敬佩身边坚持练字的人。

小时候记得最温馨的场面是冬天的晚上，他腿上夹着烘笼（湖北取暖的一种瓷器，里面是碳灰），手里拿着烟斗，我给他点黄烟，一点一点撕开轻柔成团塞进烟眼里。他深吸一口，吐着烟雾。有时我故意恶作剧，把烟丝捏得紧紧、满满一团塞进烟眼里，看他吸得满脸通红都吸不通，我哈哈大笑，他也逗乐了。他总是在烘笼里为我烧个桔子，暖暖的桔子剥开还冒着热气，驱散了儿时冬夜的寒冷。

我最喜欢吃他做的猪大肠炖豆腐。他将买好的猪大肠洗几遍再过水，切成一节一节。豆腐用手掰而不用刀切，说刀切的难以入味。再用小吊锅土炉炖个把小时。闻到肉香后再加少许酱油和葱花。盛至碗里，肉香扑鼻而来。咬一口猪大肠冒油，油水充盈整个口腔。嚼一嚼唇齿留香，幸福感爆棚，丝毫和二师兄的消化系统联系不到一起。豆腐也是别有一番风味，咬开发现里面有孔，每个孔都浸满了油水，口感极佳，我往往都要干完几碗才扶墙而去。小时候在他简陋的小屋里吃过无数次类似的美味佳肴，还有打鱼面剩下的鱼皮、胎死腹中的鸡蛋等等，饭量就是在这样的“诱惑”下慢慢变大的。

小时候顽劣成性，经常干偷鸡摸狗之事。有一年刚进入6月初夏，黄瓜是刚上市难得的瓜果。有一次，我去家旁边菜园里摘菜，偶然瞥见隔壁菜地里粗壮的黄瓜。看一下四周无人，立马扯了两根黄瓜放进菜篮冲回家。还没等我洗完，就被爹妈发现了：“咱家没种黄瓜啊，哪里来的？”我支支吾吾说不出来，只好如实说了，一顿语言上的暴风骤雨袭来，我乖乖坐在厨房烧火灶不敢抬头。他了解一切后，就做和事佬，说小孩不懂事。和风细雨又语重心长地跟我说：“人要站直，路要走正。小时偷钉，长大偷金。”几句话下来，我的脸滚烫滚烫，不知道是炉火烫的还是他的话。这二十年前的话至今犹在耳边，提醒我好好做人。每次犯错，他都不会大声呵斥，而是春风化雨般的教导。

他最喜欢的就是我看书。当我看书的时候，他就静静地坐在我身边抽黄烟，偶尔看我一眼。他最讨厌的就是我看电视。暑假的时候天热不出门，我经常长时间看电视，那时节目少，往往一直看到下午四点电视变成表盘无节目。有一次他从茶馆回来，看到我还坐在电视机前，狠狠地瞪了一眼，故意在电视机前走来走去，还说：“电视里有什么意思，能比书有意思？你看看人家的孩子，哪个有你这样整天看电视？看电视能上电视大学吗？别以后书没读到书，把眼睛看瞎了。”说完就不理我了。一顿话说得我满脸通红，乖乖得关了电视。这些点滴小事慢慢让我从小就知道节制，先做必须做的再做喜欢做的。

第二天早上他来家里还是不理我就去茶馆了。当天中午突然下了暴雨，我突然想到他好像没有带伞，约摸这个时候他该回来了。我要去送伞，否则老人家淋雨容易生病，这也算是将功赎罪。等我送伞到茶馆的时候，果然就剩下包括他在内为数不多的几个老人在等雨停。因为我是茶馆的常客，他们几个老人看到我来了，都跟他开玩笑说你乖孙子送伞来了，真孝顺！他开心得脸上笑开了花，脸上皱纹一下就更多了。后来他去世给他办完后事后，我还专门去茶馆感谢老板以及他多年的老朋友，感谢他们的关心和照顾。

随着上了初中高中学业的加重，和他在一起聊天的时间就越来越少了。但他晚上一般都要等到我下晚自习回家。特别是冬天，下晚自习都要十点半才到家，那时已经很晚了，他就一个人坐在沙发上等我，有时都不知不觉睡着了。可能也是为了看我一下，顺便聊几句就回家去了。有时我要求他这么晚别回去跟我睡，他说老人家晚上起床多、咳嗽打扰人而婉拒。我一般都会打开路灯照亮他的前方，看着他年迈晃晃悠悠的背影消失在黑暗之中。有一次高三月考发挥失常没有考好，拿着排名表回家，一声不吭。父母看完直叹气，失望之情溢于言表。我一直埋着头，尴尬地扣手指。那晚恰好停电，烛光忽明忽暗，全家寂静得掉根针都能听到。他看了排名表，就说了一句话“知道受气就要学会争气。凡事都要放在心上就不会耽误”。朴素的醍醐灌顶之言，让我受用至今。凡是重要的事都会记在心上，面子是靠努力争气得来的。

慢慢地从他身上看到逐渐衰老的痕迹。他坐在沙发上一会儿就睡着了，起身也很慢，走路步履蹒跚。因为年轻时候得过血吸虫病，所以生病的时候腿肚子肿胀得通红，而且一病就是十来天。在这十来天里，我和弟弟就负责送饭、送水。他不让我们多停留一会儿，怕传染，虽然知道他很想让人多陪陪他。记得是98年的时候，他利用多年的积蓄买下了一口棺材，就摆在小屋子里。因为按照当地的规定，五保户去世后要火化，但如果有棺材就可以土葬。老人家还是希望能土葬，就从牙缝里克勤克俭省钱。并且反复叮嘱我们，以后将他埋葬在我爷爷奶奶旁边，近些方便一起祭拜，否则成孤坟野鬼了。

1999年暑假是他最开心的时刻，他亲眼看到我考上了大学。那年暑假他仿佛变年轻了，手脚也麻利了。天天在操心如何办好我的升学宴。可是升学宴那天他却没有出席，他说他累了。我知道他是担心老年人影响年轻人吃饭，他极有分寸感。后来才知道他是去我爷爷奶奶坟上通报喜讯了，我爷爷和他是一辈子的结拜兄弟，他一直深度参与我家的大小决策。当天晚上亲朋好友走后才在家里吃饭，吃着吃着就笑了，然后又哭了，当时我还不明白其中涵义。后来有邻居来家里请教高中学习的时候，他静静坐在旁边，满面笑容，好像很享受别人来找我的感觉。似乎印证了他以前说的话“读书的料，长大后一定有人求”。

大学通知书就是一张离家的船票，与家的距离就越来越远。每次都是寒暑假才回家，其他时候都是通过极少的电话联系。家里没有电话，我往往都是约好每个月月底周末晚打到邻居家，跟家人闲聊几句，然后他就候在电话机旁，也说几句，叮嘱吃饱穿暖，好好学习之类。有时他不在，我就问父亲他的近况，父亲一旦遮遮掩掩，我就知道他生病了。我就叮嘱一定要多加照顾。每次寒暑假回家之前，他就买好我喜欢吃的，第一天晚上肯定要去他小屋吃他做的猪大肠炖豆腐，吃完他就会心满意足，生怕我在学校受苦。然后再听他唠嗑，讲这半年内家里家外发生的大小事，我就讲大学生活。一老一小就着烛光往往聊天到十一二点。

大一寒假，趁着领了一笔勤工俭学工资，就在学校对门的洪山商场给他买了一个茶杯和一个保暖背心。他之后喝茶只用这个杯子，天冷的时候必穿这个背心，逢人就有意无意说是我买的，点滴反哺就让他如此幸福而满足。读大学的时候几次邀请他来武汉走一趟，他都以年迈为由拒绝，估计一方面是身体，另外是怕增加我的花销。每次离家返校，他都会给我塞点零花钱，叮嘱我注意身体。雷打不动会拄着拐杖送我上车，直到消失在视线里，直到我泪眼朦胧，因为他前一晚说“下次回来还不知道我在不在人世呢”。所以每一次回家见面，都极有可能是最后一次，伤感油然而生。大学四年，回家最期待就是见到依然健康的他，最担心的就是家里来电话。

大二寒假里，远在江西的女朋友第一次来家里。他很开心地看到这一切，感觉我终于长大了。女朋友也很乖巧，主动帮忙干些家务。嘴巴也甜，一口一个爷爷，叫的他心花怒放，十分受味。他还偷偷包了一个红包让我给她，我坚决地婉拒了，因为他本来就非常不宽裕。分手后，他还时不时问起这个姑娘的近况，还不止一次提起她的乖巧懂事。然后再顺便教育我要好好努力学习长本事，找媳妇以后还有机会。

毕业之后南下广州工作，离家就更远了。那时家里装了电话，我也有了手机，联系反而更加方便了。那时他不一定天天在我家坐了，一是因为我不在家，二是年纪也大了。所以约好时间，他一定提前守在电话机旁等待我的声音。寒假回家，第一次正儿八经是领工资的人啦，我终于可以扬眉吐气回报。给他买了一床棉被、一双棉鞋，还给了五百块钱压岁钱。他乐呵呵说哪有老人家拿压岁钱，多次拒绝之后才勉强收下来。也许是不习惯，也许是压根就没想过得到回报。后来听父亲说，直到去世这500块钱还放在他贴身的衬衫口袋里，带着体温。

大自然的规律无法改变，人终有尘归尘土归土的一天。2004年3月初，他就开始咳嗽不见好，已经卧床多日。我打电话回家，都是父亲遮遮掩掩的片段描述。他不能来接电话，我就应该知道病得不轻，只是当初觉得五一放假能回家就没有想那么多。一天早上，父亲来电，说他走了。顿时我泪如泉涌，无数次想到这个时刻，心里都无法接受。该来的噩耗终归来了。我收拾行李，立马请假回家。等我到家的时候，他已经火化，我抱着骨灰盒失声痛哭，直到嗓子沙哑。老天为什么不能等我有能力反哺的日子再长一些，为什么不能让我再多尽一份孝心？

陶雄姑爸在当地德高望重，作为牵头人，他当天晚上就组织召开城乡三组邻居会议，大家一致公认老人是绝对的好人，很多人都曾经得到老人的热心帮助，一致同意出钱出力热热闹闹把老人送上山。然后各家各户都含着热泪纷纷解囊出资，当天晚上就筹齐了所有殡葬的开销。并且认为老人家最疼爱我，一致推选我披麻戴孝、在追悼会上作为家属发言人。

算好日子第三天出殡，我戴着红头巾（黄梅当地的风俗，红头巾表示是孙辈），端着老人家的遗像，走在出殡队伍的最前面。在亲属代表发言的时候，我泣不成声，简单回顾了过往二十余年老人家对乡邻的帮助、对我无私的爱，听众哭成一片。在去马尾山的路上，很多邻居都放炮相送，我逐一跪谢。在下葬的时候，很多人都久久不愿离去，都想目送老人最后一程。此情此景，让人无比伤感和欣慰。这是对一名孤寡老人最好的回报，虽然没有自己的亲生子女，但有无数个子女送上山。而且坟地就按照他的意愿选址，离我爷爷奶奶坟地不到十米之远。这次出殡也创造了当地最高参与率的记录，所送花圈、放炮相送也是最多，一时成为当地尊老爱幼、教育后人最生动的教材，也成为良好乡风的美谈。

在以后的岁月里，但凡遇到年长瘪嘴的老人，我都会想到他，顿生亲切感。有一年寒假在家，门口来了一个干瘦的拾荒老人，佝偻着腰。他喘着粗气，怯生生问能不能在我家门口休息会。我就搬来凳子让他在门口坐着晒太阳，闲聊家常。得知也是一名孤寡老人，家在杉木，老无所依，农村还是要靠自己种田为生，平时就出来捡些破烂卖钱作零用。看到他，我就想起了瘪嘴嗲。询问得知他还没吃早饭，我立马下厨给他煎了三个鸡蛋，端到他面前。他那个惊讶的眼神至今驻留在脑海，可能从来没有一个陌生人如此善待他。他连声道谢，然后哆哆嗦嗦倒进自己蛇皮袋里的饭碗里才吃起来。可能是怕弄脏了我的碗，多么贴心的老人家！

后来从广州回家第一件事就是和弟弟一起上山祭坟，弟弟负责清理一下杂草，峦一下坟土。我就负责点上三支香插在坟头，取一刀黄纸压在坟头，再烧一捆黄纸，磕三个头后就开始絮叨自己的点点滴滴，这个习惯工作二十年来从未有变。慢慢人到中年，还是隔三岔五梦见他，每每想到那些过往就难以抑制地伤感。有时甚至假设如果当初老人家对我没有那么疼爱就好了，或者我铁石心肠，我就不会那么伤心难过，但世间没有假设。人到中年也愈发觉得亲情的可贵，老人家虽然不是血缘上的家人，但胜似家人，家里的大小事他都有发言权。后来有一次在微信群里和表哥表姐聊天，听他们讲起我出生前老人家的事，他们说都无一例外受过老人家的关心和疼爱。每个人心目中，都有老人家和蔼可敬的一面，只是这一面在我身上体现得最为淋漓尽致。所以我一直感念他对我的好、对我春风化雨般的谆谆教诲、对我读书的期待，也许这就是县城少年所拥有不多的、皮耶·布迪厄所提出的“文化资本”吧！我唯一庆幸的是利用第一份工资尽了一份孝心，也实现了当初给他养老送终的目标。

老人家姓许，名火焱。生于1921年，卒于2004年3月，享年83岁。他名如其人，就像一团火，一直照耀着我们，无私地给我们光和热。虽然离开十八年了，但与他的点点滴滴至今牢记脑中，他平凡而又暖心的事迹还驻留在乡邻的口口相传之中。虽然一辈子普普通通，众人相送的出殡仪式成为他人生的高光时刻！