去年是腊月27日回到老家的。往年，大多数时间都是在小年过后才回老家过年，只是年轻时候有三五个年头，大约心总是向往着自由无拘的世界，经父母同意，在外面过年，年后才回老家。现在想来，颇为当时的做法遗憾，以普遍的人生寿岁计，一生经历年轮的辞旧迎新，不过七八十个，而和父母家人一起，敬过往接新年，幸运的也不过五六十个，每一个团圆年，实在都是上天格外的恩赐，为什么当时就没有想过要好好抓住呢？如今，父亲离开我们已经13年，哥哥离开我们也4年了，回想当年一家人欢然相聚除夕的情景，才觉那些人生时刻是多么珍贵！

父母在，家在，故乡也在。父母不在，家不在，故乡其实也就不在了。

还记得20多年前，尚在广东读研究生，有一年破天荒在小年前回去，那个岁尾的年味，一直温暖到现在。小年那天父亲祭祀司命府君，接下来的日子，便见杀年猪、熏腊肉、做豆腐、做酥炸、炸豆腐，炸红薯片，等等，家家户户都张罗着过年的物资，每家的柴火都烧得旺旺的，大年三十晚上的柴火更是要烧到后半夜。这一夜，母亲在火塘前忙前忙后，把所有正月要吃的都做好，扣肉、酥炸、煎豆腐、油豆腐、炸薯片等等，后半夜睡觉的时候，要把火塘中的火种保存好，方法是扔一把平时烧柴火存积下来的炭渣在火塘中，再覆几层炉灰在上面，正月初一清早起来，挖开炉灰，火塘中的炭火红彤彤的，就是一个好预兆，否则，来年就运气不好。就这样，冬天的大寒之气，在家家户户欢天喜地的接年气氛中烟消云散。那年岁尾，是我经世事以来，体味最深的一次乡村年味。我最近地接触到父亲，他作为家庭的领袖，是如何带领整个家庭，从旧年跨入新年。在这场仪式中，我的哥哥也渐渐地得到熏陶，他需要继承我父亲传给他的一些技艺，将来作为家庭的领导者继续带领家人按照祖辈的习俗除旧迎新。例如腊月二十八做豆腐，把磨好的豆子倒进滤浆袋里，揉挤生豆浆出来是一个力气活，非得男人不可，这道工序一般就是由父亲和哥哥来完成；豆浆烧开后，倒入一个大木桶，边倒边搅拌，然后加入适量的石膏，这一连串的程序是极有技术含量的活儿，父亲在世的时候，都是父亲在做这个事情，父亲走后，哥哥接下这个重要任务。放入石膏的热豆浆，静置一段时间后，揭开盖子，就是一桶豆香扑鼻的豆腐脑了，豆腐做得好不好，可以通过落入一根筷子来判断，如果筷子从手中掉入豆腐脑中，直直立住，说明豆腐做得好，不老也不嫩，来年定是一个吉祥年。接着就是把豆腐脑舀出来放入垫好白粗布的竹筛里，包好白布，压上石磨盘之类的重物，一天之后，水滤干了，豆腐成型了，一桌水豆腐就做好了。做豆腐时，舀豆腐脑是一个最热闹欢快的过程，因为这是一家人共同协作辛苦了十多个小时之后的成果，虽然做豆腐期间会有纷争，但当父亲拿铁瓢从桶里舀出热乎乎白花花的豆腐脑，倒在一溜排在桌上的七八个碗中，所有的纷争都化解了，眼前这碗热气腾腾的豆腐脑让一家人一年的劳苦得到抚慰。过年的意义，或许就在这样的时刻中，它是温暖，是安慰，又是希望。也正是在这样的时刻，我和故乡之间的纽带不断加固。那时候，我觉得故乡是多么自然而然理所当然，无论什么时候回去，温热的饭菜都在那里等着，我甚至觉得那些因为父母不在而长离故土的同乡人实在太过于薄情。

然而，当父兄相继离世，母亲不得已和县城的姐姐居住（侄儿侄女都在外地，嫂子容不下婆婆，对自己的儿女也没有感情），我才知道，故乡，对于一个常年在外地工作生活的人来说，只是一个想亲近却已无从连接的地方了。

父亲离世，是我与故乡纽带的第一次断裂。没有人再和我说起故土的历史及其上的传说，例如祖屋公共厅堂大门口那条高至膝盖的厚重的青色门槛石，父亲告诉我是咸丰年间的石头，那么祖屋又是什么来历？村子里那些断垣残壁的青色老祠堂，还有哪些故事？等不及我觉悟，追问，父亲就走了，随后十多年间，父辈老人相继离世，关于故土村庄的很多历史，就永远尘封了。父亲走后，哥哥是我与故乡连接的血脉纽带。他是一个忠诚的农人，一年四季耕作在土地上。每年夏季打了新的稻谷，碰上暑期我也刚好在家，他就打电话呼召我们姐妹回村陪母亲吃新米；冬天过年，他接过父亲的衣钵，每年都在腊月二十八日担起做豆腐的重任，给我和大姐二姐每家准备半桌豆腐，村里村外谁家杀猪杀牛过年，他都有灵通的消息，打电话问我们是否需要购买，买好之后，等我们除夕回家吃团年饭时分配，每人附送几十个家里的土鸡蛋。哥哥先天不足，身材矮小，从小体弱多病，母亲说他是走过几趟鬼门关的人，因右边眼睛一直睁不太开，年少时学过几年木匠，村人戏称他为“吊线木匠”。哥哥性格诙谐幽默，虽然在父母面前脾气任性，但在村人眼里却是好相处的人，村里村外他帮忙多，人缘好，父亲走后，因为哥哥，故土和我依然声气相连：哥哥种的田地和菜土，他捕捉的泥鳅，他挖的冬笋，逢年过节他杀鸡、做扣肉，喜事丧事他去谁家帮忙了，总之，他的生活日常，鲜活的家乡气息，都自觉不自觉地传递给远方的我，让我觉得故乡虽遥远但真实。直到哥哥猝然离世，我才真切感受到，“长离故土之人的薄情”，其实是与故土疏离之后的渐行渐远。如果说父亲离世，是我与故乡纽带的第一次断裂，那么，哥哥的离世，则是我与故乡纽带的第二次断裂，从此，故乡的四时节气人情往来，不再渗入我的生命中，故乡成了一个别人的地方。哥哥去世两年后的夏天，接母亲离开村子的那个下午，80多岁的老人和她的两个老伙伴告别，相拥而泣，令人恻然。那一刻，我清晰地听到内心深处树根断裂的声音。我明白母亲的种种难舍，她这一去，再回来，恐怕也是过客了。

自此，每次回去，我们都仅仅匆匆驻留而已。

今年正月初七，天气晴好，带母亲回村和老伙伴见见面，顺便也拜访村里的老邻居。村里盖了好几座别墅，环村公路也修好了，母亲都分不清方向了。祖屋早几年前倒塌成了废墟，门槛石也不翼而飞。祖屋右边公共出入的一处门楼及分散的房产，现在也已经被其中一家邻居归总，盖了一栋气派的洋楼。老邻居单身汉松贵去年中风，原以为春节可以回来看看他，然而近70岁的他终究没有熬过旧年年末。在广州清点回家过年物品时，时不时想到哪些东西可以送给松贵，突然意识到他已经走了，心里好一阵怅然。趁着老人闲谈间隙，我一个人静静地在村里走走。走过松贵门前，两间简易的政府安置房挂上了锁，共墙的邻居早已把他的房子收入手中。悲从中来，几欲落泪。往年回家，总要来探望松贵，想必年节时期他也会念想我们，如今，连这微薄的彼此牵挂也不存在了。纵是千般好花万般豪庭，于我而言这都只是晴天下的景色而已。春节过后，村子很快又会恢复往日的静寂，一栋栋别墅只是寂寞地立着，小朋友去县城读书了，青年人去城里务工了，像哥哥和松贵这样深植于土地理解土地的农人，越来越少。那些游走于城市与农村之间的人，他们与故土的关联，越来越功利和松散，总不外乎是一座新式的洋楼，有干净的空气，有清甜的泉水，有新鲜的蔬菜，是城市打拼回来之后休息的好地方。

然而，没有了历史记忆与文化传承的村庄，没有了热爱土地扎根土地的农人，我的故乡，还是真正的故乡吗？就如我，此刻站在这片山水熟稔的土地上，四顾那些气势豪横的新房，明晃耀眼的新马路，心中只是一片茫然。