才立春，太阳就晒得全城热起来了，街上有人穿短袖。鸟声一整天萦耳不绝，珠江两岸装点了大红大黄大紫的花木。细软的本地春韭也上市了，想起家乡的木薯籺。

母亲说，前几天看纪录片，讲到南美洲还有原始部落以木薯为生，木薯却是反营养的。她吃木薯几十年了，这才恍然大悟：“怪不得，小时候吃几碗柴薯粥，下地种田，没一阵子就饿了。”

木薯十八世纪二十年代从南美洲传入中国，首先在广东高州种植，而后推广到海南、广西等地，高州县志对此有记载。茂名地处亚热带，一年两到三熟，在两熟之间，或者种田的人家田地多，顾不过来精细耕作，就种木薯。这种外来物种，烂命，高产，淀粉含量极高，较之番薯更胜一筹。

种田人将一段段木薯杆，插入旱田，不用浇水、施肥、锄草，时节到了担着簸箕来土里，拔出粗而长的薯。一棵木薯根部挤着五六条薯，多的有七八条，长的可达半米，粗如女子手臂，深棕色的皮有龟裂的纹路，形似糙木，故电白黎话呼之为“柴薯”，实在形象。

木薯不必去皮，用刀尖轻使点力，从头到尾划一道直直长长的口子，沿着口子，将粉中带赤的二层皮连着表层糙皮一同剥开，就可得到洁白如玉的薯体。如果要做木薯片，二层红皮是要留着的，要不然蒸着就散掉了，太粉了。

新鲜的木薯切小段、蒸熟，很粉，独特的香味中略带点甜味。母亲不许我们多吃，说有毒，一面告知我们一些骇人的旧事。“小时饿，总有小孩一次吃生蒸柴薯太多，流口水，大人忙煮白菜拧汁去灌，让他们呕出来，解了毒。单单食柴薯一般都救得回来。千万不能和蜂蜜一起吃！同村人的老弟，乞去别人家养，那家人疼他，蒸了柴薯，取蜂蜜给他蘸着吃。那小孩中毒死了。木薯和蜂蜜齐食会中毒，那家人不知道。”

蒸晒过的木薯片、木薯丝，毒性没了，管吃到饱都没事。农民将收成的木薯担回家，一次全部处理完。刨丝、晒干，做成干木薯丝，可以放几个月。或是切斜刀片、晒干、浸入冷水下，能吃个把月。

煲粥时，抓几把木薯丝扔进去同煮，伸手入水桶里捞出几片木薯，摆到锅上蒸架上，借着煮饭的蒸汽炊熟，供全家人吃一整日。晒过、浸过水的木薯，闻起来带点发酵的酸馊味，放进嘴里却能吃出一种独特香气。几大抓木薯丝，搭一小撮白米，煮出一大锅稀粥，种田人急急扒拉几碗，拿几块热热的木薯片，扛上锄头出门。天只蒙蒙亮，木薯片韧韧的很嚼头，走着吃到田园。

将木薯水磨成粉做籺，是农家人精细的吃法，以往逢年过节才会做。将本地的细软韭菜切段，加炒香的花生米、虾皮，调味拌匀做成馅。用开水烫木薯粉揉搓成面团，取一小团搓圆按扁，放上馅，随意捏合包好，无需讲究外形。然后在木薯籺外面包裹一层生菜叶，以防蒸的时候膨胀黏连。这就是粤西特色小吃“生菜包”的做法，过年时候做的是糯米皮包绿豆猪肉馅的，手法是一样的。

木薯籺上锅蒸熟之后，原本白色的皮会变透明，略带点灰，隐约透出碧色的馅。一口咬下去，皮软韧，带着木薯独有的酸香，馅调和了韭菜的浓香、花生米的脆香和虾皮的鲜甜，浓而不腻，吃到撑也停不了口。

食物发酵的酸臭，不知为何能使人上瘾。如湖南的臭豆腐，安徽的臭鳜鱼、广西的酸笋，无一不是草根、豪放、烈性的乡野滋味，却征服了无数食客的味蕾。清代文学家、美学家李渔自白一生不食葱、蒜、韭三物，斥之味臭。他在《闲情偶寄》中评论道：“以椿头之味虽香而淡，不若葱、蒜、韭之气甚而浓。浓则为时所争尚，甘受其秽而不辞；淡则为世所共遗，自荐其香而弗受。”

我久闻香椿之名却从未吃过。来了广州，春天看到菜市场上有扎成一小捆一小捆的红褐色嫩头卖，便试试买来切细了炒蛋。吃起来浓而臭，味道颇像小时候抓来玩的臭屁虫，完全不是李渔笔下那样“香而淡”。想来食物浓淡香臭，不过各地口味不同，人人喜好各异，大可不必分什么高下雅俗。

如今美味食物琳琅满目，唾手可得，若非老饕，谁还愿意大费周折自己做水磨木薯粉？我试过用买来的包装木薯生粉做木薯籺，做出来的皮，味道寡淡，没有酸香，没了魂。

广州的虾饺，潮汕的粉果，算是同类小吃。它们的皮用澄面加生粉或番薯粉做成，皮更晶莹剔透，馅清淡鲜香，配料繁多，做工考究，外形雅致，很上台面。我也爱吃。但不知怎的，总不能使我忘掉木薯籺。那股酸香，像藏在空气里似的，时节到了便会飘出来。蒸一锅热腾腾的木薯籺端上桌，就着窗外阳光满地的光明，一家人即刻抢之食尽。母亲讲，那时的日子多甜美有趣，你们姐弟几个还未长大离家。

藏在童年时光中的食物，最让人念念不忘。