我的家乡电白临海。电白隶属广东省茂名市，以前是县，2014年改为市辖区了。电白县城在水东镇，出了名的水东芥菜产自水东城区近郊的彭村。

电白的海叫水东湾，是南海伸进陆地的一块内海，面积约2600公顷，是中国大陆岸线最大的生态潟湖。海边有石岸，有沙滩，而最有生机的是那一片片滩涂，是蛤蜊、蛏子、螺、蟹、鳝、沙蚕等海产的乐土，赶海的绝佳场所。

每月初一、十五前后几天是大潮，潮位变化大，退潮时滩涂裸露最多，是最佳赶海期，家乡话叫“有流水”。一有流水，海边村子的男女老少便三五成群约着：“去趁海掘螺咯！”母亲如果手头的裁缝活计不忙，也扛起锄头挑着篮子，加入大伙去取海货给我们加菜。

人们算好时辰来到海岸边，待潮水一退便到浅海滩挖。挖到没东西了，再往深处走，慢慢扩大劳作范围。从退潮到下一次涨潮只有六个多小时，要多收获，就得抢时间，勤劳的赶海人常常贪恋到涨潮最后一刻才上岸。

退潮后露出的滩涂，学名叫潮间带。潮间带低洼处通常有一条水沟直通入海，是河流入海处，也是下海的港口，本地人叫它“港沟”。港沟周边是粘稠难行的淤泥，唯有这条沟底是坚实洁净的沙子，成了赶海人行走的天然路径。退潮时港沟里也有水，渔民可撑小竹筏沿着港沟把海货拖上岸。

母亲回忆，有一年七月十四去赶海，一直挖到太阳落了，看不见路，才沿着港沟上岸。一涨潮，港沟的水先满，一下子就漫到胸口。“我看见前面有只鲎，想去抓，一扑，结果是个浪头打起的泡沫！脚下一空，人就漂起来了，差点被海水冲走，幸好被旁边的邻村大姐一把拉住，拽了回来。差点没命！”

赶海人还怕深埋在淤泥中看不见的利刃——被海水磨得像镜子一样平而薄、边缘如刀片般锋利的蚌壳蚝壳或玻璃瓶碎片。以前下海没鞋穿，一脚踩中，往往血流如注。因时常听说谁谁又被割了脚流了一桶血之类的事，赶海在我心里留下很凶险的印象。

母亲说，常有人被割了脚，就坐在岸上，用土办法止血——往泥土里拉泡尿，和成泥巴，糊在伤口上。她小时候有一次跟着大人去赶海，刚下去就踩到蚝壳，脚趾一劈两半，见骨，大人忙撕了裤腿作布条给她包扎。

我光听着都觉得疼：“包好了自己走回家吗？”“没，包好了继续挖，那回我还取了一箩筐螺呢。也怪，可能海水能消毒，就这么泡着，后来也好了。”母亲对自己年幼时的坚忍心疼但又颇感自豪。

有经验的赶海人下脚前会先轻轻探一探，没东西了再踩实。现在条件好了，大家穿剪几个洞的布鞋，不那么怕脚被割了。但大海终究危险，每年都有人出事。听说今年暑假，有个渔民在海上收网笼，被网绳缠住脚，被海水冲走了，至今下落不明。

“做海的，日晒雨淋，三餐不定时，哪像电视上看到的那么轻松。”母亲感慨道。太阳顶着背晒，海水反射的阳光又射着脸，无处躲藏。海风吹得肉发烫，全身黏腻。湿地里的蠓虫小如跳蚤，咬人奇痒难忍。种田还能偷个懒找个树荫乘个凉呢，赶海可就难了。曝晒，翻土，拣货，就这样枯燥地重复几个钟头，顶多站直了喝口水，啃口干粮。

有一回又是大潮，邻居家小孩成群结队去赶海。两个弟弟吵着说别人都去，就我们没去过，百般央求母亲带他们去。第二天母亲只好带了他俩同去。两人下了海，没挖几个螺，就忍受不了日晒虫咬，吵着要上岸，连锄头丢在哪里都找不着了。母亲只好让他们跟着早回的人先走。家里每次谈到赶海都提起这事来笑话一番，他们也没再提过想去赶海。

赶海为生的那代人已经老了，年轻一代极少有人接班。只有每年农历二三月，还有些人拿着自己特制的工具到浅水滩捞蟹苗卖给养蟹的老板，一季能赚几千。

靠海吃海，过度索取曾让野生红树林急剧减少。自2000年以来，政府收回了上千亩滩涂种下800多公顷的“海上森林”。如今，海滩的功能，正悄悄从填饱肚子转向安顿眼睛和心灵。串联游览这片红树林与附近的“中国第一滩”、晏镜岭，能感受水东湾的美——一边是蔚蓝的海，一边是葱郁的林，潮水在中间每日绣着新的边界。