县城老家的客厅墙上，挂着一张泛黄的全家福，上世纪七十年代拍下的。照片中我们五兄妹围在父母和外婆周围，阳光灿烂。有人说，婚姻好不好，看孩子长相就知道。父母相爱，最滋养的就是孩子。转眼间，钟家几个少年后生相继成家立业，开枝散叶，而滋养我们的父母也相伴走过了六十多年。

照片中穿着白衬衫的父亲，宽宽的肩膀，浓眉大眼，眉宇间透着英气。母亲梳着那个年代流行的齐耳短发，清秀俊美，笑容温婉。兄妹几个经常没大没小开玩笑“爸妈是怎么走到一起的呀？”父亲总是憨厚地笑着不说话，母亲倒落落大方“想当年，我可是安流中学的活跃分子，没想到，落你爸手里了！”

母亲说的没错。小时候经常听外婆、舅舅们夸母亲长得好看又能干，是镇上出了名的大美人。家里还珍藏着母亲年轻时候的一张照片——她穿着一套黑白相间的运动衣，一手托着篮球，一手叉腰站在球场上，英姿飒爽，颇有明星范。而父亲，是那个年代少有的读书人，靠着勤奋刻苦“鱼跃龙门”，成了吃“国家粮”的公安干警。

事实上，父亲的包容大度和母亲的善良贤惠，才是他们彼此欣赏、相濡以沫的根基。虽说父亲有了体面工作，可农村老家还有一群老小需要接济，弟弟妹妹的读书吃饭是一笔不小的开销，母亲心甘情愿跟着父亲过紧巴巴的日子，早已默许了父亲“胳膊肘往外拐”。她常说“吃不穷穿不穷，算计不当一世穷”，母亲精心打理着自家的“一亩三分地”，不仅把五个孩子养得敦厚皮实，对父亲的吃穿用度，也从不马虎。

打我记事起，父亲每天早上都有一份甜蜜的专属——白芝麻煎鸡蛋糖水，连同父亲一身白色公安制服和睡梦中被胡子扎醒后的辣疼，便是父亲留给我的童年记忆。有一回大清早，父亲走太急忘了吃，我偷偷吮了一小口——鸡蛋的滑嫩、芝麻的焦香和糖水的清甜在舌尖交融，实在太好吃了！于是一口又一口，竟不知不觉见了底。望着空碗，一种莫名的愤愤不平取代了最初的惶恐，凭什么让这个终日不着家的人吃这么好的东西！

又过了好些年，父亲调到了县委机关工作，像换了个人，异常顾家，做饭搞卫生照顾一大家子忙得不亦乐乎。夏天，大家熄灯上床了，父亲一个人还在窸窸窣窣忙活，把剩饭菜端进冷水盆中“冰镇”，又搬来大小凳子在房门口搭起简易的“防盗架”，既通风又防小偷。冬天夜里，担心煤炉火熄灭一夜起床好几回……父亲细碎的脚步声总是忽远忽近地出现在我的梦里头。而清晨推开厨房门，常是呛人的浓烟扑面而来——准是炉火又灭了，父亲正火急火燎给几个上学的孩子生火做饭，中年发福的背影愈发笨拙。少不更事的我们，竟从未想过替父亲做点什么。

奇怪的是，那段时间一向温柔能干的母亲，无缘无故脾气大、干活也常丢三落四，父亲从不抱怨，只是悄悄给孩子们使眼色，示意我们别去招惹。家里的“青蛙闹塘”往往就这样渐渐平息。多年后大姐回来倾诉更年期的种种不适，母亲一脸不屑，还数落道“你们就是娇气，当年照顾你们几个吃喝拉撒就够受了，哪还有闲工夫闹情绪！”大家暗自偷笑，却也打心眼感激并佩服父亲当年对母亲的包容呵护。

九十年代初，父母亲相继退休，操心忙碌了大半辈子的他们竟很长一段时间适应不了这突然的清闲。电话里，经常听到母亲抱怨父亲“又懒又邋遢”“煲长途电话粥话费高得吓人”“雇三轮车满县城转悠太危险”，甚至“多管闲事帮人归置乱停的单车，结果把老腰闪了”……母亲抱怨归抱怨，但每天还是把父亲照顾得妥妥帖帖，儿女们都说，老父亲是被母亲宠得彻底“放飞”了。

然而八年前，父亲突然中风瘫倒在床，一切戛然而止。母亲的无微不至更是达到了极致，浑然忘记自己也是上了年纪的老人。一开始她便嫌弃保姆不上心硬是辞退，自己白天黑夜衣不解带连轴转：白天给父亲梳头、按摩、喂饭、抹身、唱山歌讲故事，半夜还要翻身喂水好几次……儿女们心疼，想尽办法减轻母亲的辛劳，好几次说好，由大哥大姐照顾父亲，妹妹们带母亲出来散心看世界，可母亲始终放心不下，百般推辞。

父亲一病就是八年，母亲一守，也是八年。

每次回去探望父母，父亲安静地躺在床上，母亲一边哼着山歌，一边刷洗着东西，要么两个人有一句没一句地搭着话……窗外落叶无声，屋内时光静好，很有一种让人落泪的感动。

有一天，念了一段有趣的微信段子给母亲听：“所谓两口子，就是有时候很爱他，但很多时候想一枪崩了他。大多时候是在买枪的路上遇到了他爱吃的菜，买了菜却忘记了买枪，过几天想想：老子还是该买枪的”。

母亲听了哈哈大笑，“我不用买枪，我有五爪姜（巴掌拳头），甩出去又辣又痛皮肤还起浪。”八十多岁的老母亲耍起嘴皮子一点不逊当年。其实，母亲哪舍得这般，她总说，你爸苦了一辈子！

没有海枯石烂的浪漫,更没有跌宕起伏的传奇故事,父母这一路走来，相濡以沫、彼此成全，你为我担当，我为你付出,平平淡淡，年复一年，一起细数着柴米油盐酱醋茶的幸福。

也许，最好的爱情就在那时光最深处。

 2019年春