手机屏幕骤然亮起，指尖握着的机身猛地一颤——今天清晨7点14分，妹妹吕婷的消息赫然映入眼帘：“爷爷回到黄梅就走了……”短短数字如钢针般扎进眼底，泪水瞬间模糊了视线。虽早有心理准备，可此刻满心的悲恸与猝不及防，让我竟不知该如何回复安慰。上周在深圳的医院里，我还紧紧攥着他温热的手，轻声许诺等他出院，便再来深圳陪他聊天。彼时老人喉咙里一直咕咕噜噜作响，分明有千言万语想与我说，身体却不允许他清晰表达。临别时，他目光灼灼地目送我离去，眼神里满是不舍与眷恋。可如今，那句陪他聊天的承诺，终究成了永远无法兑现的遗憾。

吕爷爷是我老家隔壁的邻居，在我儿时的记忆里，他总穿着工整得体的衣裳，神情略带严肃，像个退休老干部。他见识广博，对国家政策有着独到的见解，闲时最爱串门，常来我家坐而论道。他总爱念叨身边学有所成的优秀人物，也是从他口中，我第一次知晓了大学、研究生、博士的存在，仿佛为我打开了一扇通往广阔世界的窗。他还总爱幽默地打趣，说自己是“博士”（黄梅方言：木匠），每次都引得大家哈哈大笑。吕爷爷的木工活手艺精湛，每当他在家中忙活，我总爱凑在一旁，好奇地打量他工具箱里那些形状各异的工具。看他巧夺天工，将一根根普通的木头变成结实耐用的木椅、美观大方的沙发。儿时印象最深的是圆形红木椅，凳脚处特意嵌了一颗五角星固定，既别致美观又稳固牢靠。做活间隙，他还会借着木头上的纹理，给我讲讲点线面、勾股定理这些几何知识。望着他亲手打造的一件件成品，儿时的我真切地感受到了知识的力量与劳动的价值。

上学后，吕爷爷成了我求学路上的“导师”。他总说自己没读过多少书，却总能用最朴素的话语道出最深刻的道理：“读书是能让人站得更高、看得更远的路”“一件事只要记在心上，早晚就会尽力去做，好记性不如烂笔头”“书总不会错读”。每次见面，他总会反复念叨这些话，字字句句都透着期许，让我若有丝毫懈怠，便会生出如同做错事般的愧疚。时隔多年后，看到学术名词罗森塔尔效应（Rosenthal effect又称皮格马利翁效应，是一种心理学现象，指一个人对另一个人的期望会无形中影响后者的行为，使其表现朝着符合期望的方向发展），才恍然大悟、醍醐灌顶。

记忆中还有一件事，时隔近三十年仍历历在目。高考前的日子，天气酷热难耐，像个密不透风的大火炉，而我却遭遇了一桩烦心事——我的档案落在了高中，若是拿不回来，便无法报名参加高考。我急得像热锅上的蚂蚁团团转，家里临时召开家庭会议，商议着要找个能说会道的大人帮忙去取，可爸妈都是老实本分之人，不善言辞。就在大家一筹莫展时，吕爷爷得知了情况，只说了一句“做饭就差最后一把火”，便二话不说答应陪我前往。那时他已年过六旬，却依旧坚持陪着我坐中巴车赶去学校。中巴车里拥挤闷热，一路摇摇晃晃，十分难熬。为了节省路费，他还拉着我半路下车，徒步穿过附近一个个村庄。一到学校，他便马不停蹄地陪我找领导、跑办公室，忙前忙后。面对分管档案的校长，他动之以情、晓之以理，还郑重承诺，若日后考上大学，定不会忘记学校的悉心培养等等。那时的我木讷寡言，只是默默站在一旁，内心却早已波涛汹涌，满心都是关乎前途命运的紧张与忐忑。这一幕，即便过去了近三十年，却依旧清晰得仿佛就发生在昨日。

后来我如愿考上了大学，毕业后又在广州扎根工作，回家的次数越来越少。但每次回去见到吕爷爷，他都格外开心，拉着我的手嘘寒问暖，反复叮嘱：“工作上一定要好好跟领导相处，做人要踏实本分，走正道、守规矩，千万不能学歪门邪道”“你是阳沟的篾片翻身，不容易，一定要走好走稳每一步”……如今的我早已不再是当年的懵懂少年，可老人这些饱含关爱与期许的暖心话语，却始终萦绕在耳畔，时刻提醒着我要行稳致远，尤其是在走上领导岗位之后，更不敢有丝毫懈怠。

去年12月，吕爷爷和好奶来南方小住，我特意抽空前去探望。那天下午，我们聊起了过往多年的点点滴滴，从我的出生、读书到工作，许多尘封在记忆深处的往事，在交谈中渐渐变得鲜活起来。直到那时我才愈发真切地感受到，在我一路成长的道路上，早已倾注了两位老人太多的关心与期待，能得到这般疼爱与指引，何其有幸！

每个人心中都藏着对老人独一无二的回忆。虽然过往很多记忆已成碎片，但脑海中浮现的全是他那些严肃而又警醒的话语，还有他那双手——既打造过精巧的木器，也牵过迷茫的我，更给予过我无穷的力量。他就像一盏明灯，在我成长的漫漫长路上，为我照亮前行的方向，给予我无尽的温暖。

吕爷爷，谢谢您给予我的“那段暖”，愿您一路走好！

赵雄叩上

2025年12月14日夜

后记：书页轻翻，岁月忽已晚。总有些熟悉的名字，在某个寻常的清晨或薄暮，化作了讣告上的铅字。那些曾于巷口摇扇闲谈的身影，那些曾在灯下教我们辨认五谷的手掌，那些带着烟火气的叮嘱与笑谈，正随着晚风，一点点消散在时光里。

总以为日子还长，以为还能有无数次重逢的寒暄，却在一次次送别里惊觉，长辈们正以一种沉默的方式，从我们的生活里慢慢退场。苏轼一句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，道尽了生死相隔后，记忆如何在岁月中沉淀成无法割舍的牵挂；而白居易笔下“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的沧桑，更让我们读懂目送长辈远去时，自身鬓边白发与心头重负的共生之痛。他们是我成长路上的见证者，是家风的传承者，是我们来时路上的一盏盏明灯。如今灯盏渐次熄灭，留下的，是满地温柔的余烬和心头沉甸甸的怅惘。

惋惜的，何止是远去的故人，更是那些随他们一同被带走的、独属于旧时光的故事与温度。纳兰性德“当时只道是寻常”的喟叹，成了每个幸存者回望过往的共同心声——那些曾被忽略的日常絮语，如今都成了再也无法复刻的珍贵记忆。陶渊明曾言“死去何所道，托体同山阿”，或许自然的归处本是坦然，但亲友离去的空白，终需以漫长时光填补。

唯愿晚风知意，捎去我们未尽的惦念；唯愿生者珍重，将那些温暖的记忆妥帖收藏，让这份念想，如江河奔涌般代代延续，不负“亲戚或余悲，他人亦已歌”背后深藏的生命重量。