文 / 政治与管理学院  颜海娜

和达爸恋爱时，我就曾对他说：“我最不喜欢的家务就是洗碗。”没想到，这句不经意的话，被他悄悄记在了心里。结婚二十多年来，家里的碗几乎都是达爸洗的。他洗得极其认真，哪怕有了洗碗机，也总要亲手再过一遍水。连家里的钟点工阿姨都笑说：“达爸洗的碗，比我洗得还亮。”

是啊，做一件事容易，难的是二十多年如一日，甘愿在烟火气里重复这平淡的一举。水流声哗哗，碗碟光洁如新，这背后从来不只是干净，更是达爸对爱沉默而温柔的践行——他把那句当年的“不喜欢”，变成了日日不改的“我愿意”。

年轻时的我，事业心强，结婚四年都没想过要孩子，总觉得孩子会拖慢自己向前的脚步。达爸完全理解，哪怕婆婆常常念叨，他也总是挡在前面，轻轻说：“让她按自己的节奏来。”

后来我决定在职读博，也就在那几年，我们迎来了宝宝。一边写论文一边养育孩子，压力不小，但达爸默默为我搭好了“后援舞台”——公公婆婆主动帮忙，还请了能干的小保姆，他们把我日常的琐碎几乎全部接了过去。我只需安心看书、做研究，十指不沾阳春水。

再后来，我申请出国访学，心里放不下年幼的孩子。达爸却鼓励我：“去吧，家里有我。”那一年，他在国内又当爹又当妈，和公公婆婆把孩子照顾得开朗懂事，每次视频，都笑着告诉我：“一切都好，你放心。”

回头想想，我人生中几次重要的选择，无论是事业还是家庭，达爸从未说过一个“不”字。他就像一片安静的海，包容我所有的航行与靠岸。我的每一程前进，背后都是他宽阔而温暖的支撑——那不是轰轰烈烈的牺牲，而是日复一日，用行动写下的“我懂你，我陪你”。

在这里，我要对达爸说：谢谢你，达爸！我拥有的天空，有一大半是你默默托起的。

说完达爸，说说我的婆婆。我的婆婆退休前是位小学老师，天生一副菩萨心肠，待人特别宽厚，对我和达爸更是疼爱有加。她通情达理，甚至在我们夫妻偶尔争吵时，还会“偏心”地站在我这边，帮着我说达爸几句。

当然，两代人在育儿观念上难免有差异。婆婆总希望孩子吃得胖乎乎、壮实实，觉得那样才健康。在这样“爱的喂养”下，达达小时候体重一度超标，体检指标也亮了红灯。每当我提出要帮孩子调整饮食，婆婆总忍不住心疼：“孩子正在长身体，可不能饿着！”我按照营养师的建议，控制肉和主食的摄入量，她又担心营养跟不上。那段时间，家里为此没少发生争执。

后来，我渐渐摸索出一个“迂回”的办法：不再当面争执，而是坚持自己每天六点钟起床给孩子准备营养早餐。每天达达在减肥机构运动后，我也会让他在那里先吃一顿他们专门搭配的营养餐再回家。慢慢地，孩子体重逐渐回归正常，身体也更结实了。婆婆看到孙子活泼健康，不仅没再反对，有时还会悄悄问我：“今天给他准备了什么好吃的？”

如今回想，那些分歧其实都是出于爱。只是表达爱的方式，需要多一些智慧，多一点柔软的“迂回”。很感谢婆婆始终用她的方式守护这个家，而我也在磨合中学会了：好的关系，不是没有矛盾，而是怀着同理心，一起找到让彼此都舒服的出路。

最后聊聊我们家达达，其实主要想聊聊家庭教育，说说我们和达达的相处。

在我们家，我们很少对达达讲大道理，我们更相信：父母活出的样子，就是孩子最直接的教材。达爸身上有一个特别珍贵的品质——他从不轻易许诺，可一旦答应了，无论多困难都会拼尽全力去兑现。这份“一言九鼎”的踏实，达达从小看在眼里。现在，他也慢慢养成了这样的习惯：答应的事会认真记在心上，自己说过的话，也会努力去负责。这让我觉得，真正的诚信，不是靠“你要守信”这样一句话教出来的，而是在日常的言行里，孩子自然而然吸收到的温度与力量。

我和达爸都属于做事较真、有韧性的人，工作上认真，遇到问题也不推脱。这种状态，达达应该也能感受到——父母对待责任的态度，无形中成了他理解“担当”的底色。

同时，我们也特别注重和达达的沟通。家里很多事，都会听听他的想法；他的选择和意见，只要合情理，我们都会认真考虑、尽量尊重。我们希望家对他而言，不仅是一个被爱包围的地方，也是一个可以被倾听、被信任的成长空间。在这样的氛围里，说教很少，但理解很多；要求不多，但陪伴很实。

教育，或许就是这样一场安静的浸润——你做好了自己，孩子就在旁边，默默长成了有力量的模样。

现在很多家庭都会困扰于手机让亲子时光变得只在“线上”。我觉得让家人放下手机，最好的方法或许不是反复提醒，而是创造一段更有吸引力的“离线时光”。在我们家，我们会“一起动起来”。与其和屏幕争夺注意力，不如用共同的活动把大家自然聚拢。

孩子上初中时，我建了一个“羽毛球亲子群”。每个周日下午，几个家庭聚在球馆，大人孩子混双搭档，球场里满是笑声和汗水。这个习惯我们坚持了五年多，哪怕孩子们现在高三学业繁忙，渐渐来得少了，我们几位爸爸妈妈却把这场球续成了自己的“周日之约”。挥拍之间，聊的早已不只是孩子，更是彼此的生活。

后来，我们又组建了一个“爸爸妈妈瑜伽群”。每周六上午，几位同学家长一起上小班课。令人惊喜的是，不只妈妈们坚持了下来，几位爸爸也成了课堂上的“力量担当”。我们这群中年人，在垫子上互相鼓励，笨拙却认真地尝试着一个个新体式。当有人终于解锁了某个看似不可能的动作时，那份成就感，比手机里任何点赞都来得真实痛快。不知不觉中，“手机脖”“鼠标腕”也缓解了许多。

回头看，这些活动就像一个个温暖的“锚点”，把我们从虚拟世界里稳稳地拉回现实。运动的快乐、同伴的鼓励、完成挑战的成就感，这些真实流淌的情感和多巴胺，是任何屏幕都无法替代的。家，就是在这样一次次的共同奔赴中，变得紧密而生动。