整理旧物翻到小学六年级暑假写的日记。有一篇题目很夸张，叫《西天取经》。

那是2000年，没有手机的年代，村里只有零星富户家中装上了固定电话。附近十几个村子的孩子都在同一所小学读书。8月中旬，太阳晒得地面发烫，我们在等初中学校的录取通知书，但没有人提前知道通知书怎么领。突然有一天消息传来了：校长今天在学校发通知书，错过了就要等到8月下旬了。

校长去上级教育局领回通知书，没有任何官方渠道通知家长，全凭同学之间口口相传。有人是在去赶圩买菜时遇到同学听说的，有人是从跟校长同村的同学那里听说的，有人是同学电话来告知的……

我急忙约上邻居同学小霞，匆匆回到学校，校长不在。每到寒暑假学校都空荡荡的，一个人也没有，校长家近学校，有事才抽空骑摩托车来一趟学校。碰到几个领到了通知书的同学，说校长刚刚回家了，第二天是农历七月十四，校长肯定要在家过节，我只好回家等。

过了两天，又有同学路过说，今天校长在。我和小霞再次赶回学校，校长又不在。

我们每次扑空，只好悻悻折返。然而这 “悻悻” 也并不彻底 —— 同学A 听说我们要去学校，跑来叫上我们一起；同学 B 住在离学校更近的村子，让我们先去她家坐坐，等到晚些时候再碰运气；同学 C 在路上截住我们，说他听说校长下午才会回来；同学 D 打来电话，言之凿凿说已经打听清楚了…… 七八个同学，你来我往，把事情搅得热闹非凡。

得到校长在的确切消息，我和小霞第三次跑到学校，却被告知通知书被另一个邻居同学F代领走了。回家路上碰到F正骑着自行车逐一送通知书，我们跟在后面拼命追喊她。

总算拿到了。我在日记里写：取个通知书，像西天取经一样难！

我早已不记得没有手机的岁月办件事是如何大费周章。儿童眼中的艰难，现在回看，却别有滋味。

那是一种古典的慢。

孟浩然与朋友丁大有约，天色都黑透了，对方却连个影子也无。搁在现在，如果手机联络不上自己也就撤了。那时候孟浩然却坐在山房里，看着夕阳度过西岭，看着群山在暮色里一寸寸洇灭。他写道：

夕阳度西岭，群壑倏已暝。

松月生夜凉，风泉满清听。

樵人归欲尽，烟鸟栖初定。

之子期宿来，孤琴候萝径。

夕阳西下，群山变暗，松间生凉，泉声满耳，樵夫归尽，归鸟栖定。友人还没来，诗人便抱起长琴，对着月光下的孤影自弹自唱。在等待与辗转之间，慢慢欣赏日月风云。

约了人，人不来；寻了人，人不在，是再正常不过的事。课本上《寻隐者不遇》里那种意境，那时我们是能感同身受的。

慢吞吞的岁月也更容易酝酿意外和浪漫。《红楼梦》里，贾芸去大观园寻宝玉，宝玉恰好外出，小红见他在怡红院呆坐等待，好心上前告知，就这样一个人送出一句话，两颗心便悄悄搭上了线。《射雕英雄传》里，郭靖奉师命南下赴约找杨康比武，一个人骑着马从大漠慢悠悠晃入中原。行至张家口塞外小镇，日色将暮，他便顺其自然在酒楼歇脚。正因这份慢，他才肯停下脚步，照料一个衣衫破烂、满脸煤灰的流浪小乞丐 —— 那正是女扮男装的黄蓉。若换作今日高铁飞驰，按时直达目的地嘉兴醉仙楼完成约定，他哪里有机会遇到这场改写一生的相逢。

如今发成绩单、通知书是再简单不过，班主任在家长微信群里发一条通知，附上时间、注意事项，清清楚楚，一目了然，家长掐着点到就能领。生活变得精准，像一台调好程序的机器，环环相扣。一旦哪个环节慢了半分，焦躁、苛责与怨气便接踵而至。

现在回过头去想，那时候校长本可以贴一张告示，写明固定时间发放通知书，省去学生许多周折。若是换作今天，让孩子顶着烈日白跑三趟，恐怕早有家长投诉。但那时候，扑空似乎是很可以接受的事情。

我和几个同学在家门口坐着等消息、说着不着边际的闲话的那个下午，聊了什么，日记里没有记，我也早已忘记。我只记得门口有一棵大树，树荫把地面切割成深浅不一的光影，风一吹，光影就跟着晃动。还有那种悠游、散漫、不知道接下来会发生什么的感觉。

木心先生写 “从前慢”，说 “从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。这种慢，不只是速度上的慢，是整个人与世界打交道的方式都慢 —— 慢慢走，慢慢看，慢慢等，慢慢地把一件事从头做到尾，慢慢地把一个人从陌生认到熟悉。

闲坐感受微风吹过来的气息，等人时不经意抬头看见的那片天，事情没办成却意外结识了某个人时心里升起的那一点轻盈，费尽周折依然愿意体谅、愿意等待的温热宽容，已散落在时光中。

从前车马慢，那时的我们，在风里走着，在路上相遇。