贾家遭逢变故以后，除了早逝的黛玉，其他一众痴儿怨女的下落如何了？宝钗独守空房？凤姐被休惨死？湘云被卖入娼门？还有其他的钟灵毓秀，她们都何去何从了呢？每个人都结局悲惨吗？前八十回越是光鲜，后四十回就越是凄凉。当大宅门雨打风吹去以后，公子小姐何去何从呢？没有了风花雪月，他们都风餐露宿吗？因为续作成疑，读者和红学家们只能从十二钗的判词以及各种评本里寻找蛛丝马迹，猜测可能性。在文学史上，贾家的家族史就像开创了一个文学母题，有关大家族的命运历史，被许多文学后辈所模仿、翻新。比如巴金的系列小说《家》《春》《秋》。
       还有，叶广芩的《采桑子》。
       做一个不恰当的比喻，《采桑子》就像《红楼梦》后四十回的现代改写。把贾家存在的时间往后移数百年，到清末民初的时候。“贾”家虽然仍在“政老爹”手上，但是风雨如晦已经让根基隐隐倾颓，墙垣上也印下淡淡斑驳。清国已覆，岂有完卵？呼喇喇似大厦倾是迟早的事。
       作者叶广芩本身即是贵族出身，满族，祖姓叶赫那拉。她的小说《采桑子》，写的是清末满族贵胄金家的家庭，以金家最小的女儿“我”的口吻，以全知视角来叙写金家各人的故事。金家一共十七口人，做镇国将军的阿玛和他的三个妻妾，以及十四个儿女。有人说，《采桑子》是叶广芩的自传体小说。这对创作者和具有基本文学常识的读者来说，拿小说对号入座是不专业、不成熟的。即使是遥远的曹雪芹，在《红楼梦》里也曾开宗明义：真事隐去、假语村言。因此，《采桑子》或许取材自叶广芩的亲身经历，“在适合的土壤和空气中自觉不自觉地走入了我的作品”（《采桑子》后记），但不能说是作家的真实经历。那么为什么会认为这是作者在写亲身经历呢（这也是为什么会有旧红学的索隐派一说），大概是因为小说所散发出来的“真”。真实可感，真情实感，这种“真”在《采桑子》里显得那么纯粹深厚，让人体会到，没有真实经历是带不出来这股“真”味、真情的。这也是为什么很多读者坚信《红楼梦》是曹雪芹的自叙传，坚信曹公若没经历过那“一把辛酸泪”，是写不来那“满纸荒唐言”的。
       《采桑子》是金家的故事，对金家的每一口人，甚至与金家有亲属关系的人均有涉及。从清末到民国再到新中国，金家的每个成员各有小传，有长有短，有详有略，合成洋洋洒洒一部“金史”，也是八旗子弟在改朝换代以后的命运。他们的转变，从极盛到极衰；他们的个人经历，有荒唐的，有悲惨的，有辛酸的，有遗憾的……共同谱奏了一曲时代的遗音。
       八十年代曾有“京味小说”一说，其中的代表作家邓友梅，在给《采桑子》作的序里评价旗人：“有文化没职业，有教养没技能；衣着寒酸举止高雅，手不能提却能写对联画画，肩不能挑却能拉山膀起霸。只可惜书画还不到卖钱水准，唱做仍停留在玩票阶段。他们对人有礼貌，说话有分寸，文墨有根底，举止有风度，穷愁潦倒却又目空一切，……坦白地说，论文化素质和礼节教养，旗人的平均水平比我们有数亿文盲的汉族高。他们缺乏谋生技能或命运坎坷不是个人智能、品行、性格造成的，而是因为从老皇上赏赐特权那天起就断了他们日后的生存之路。天下没有不换的朝代，也没有永存的特权！”多么深刻有见地的评断啊！邓友梅先生是真正看到了没落旗人的优缺点和无能为力。金家的故事既摹写昔日皇孙贵胄的高贵文雅和荒唐，又刻画末路贵族的凄凉与无奈。
这里只挑出金家成员其中的两个人：大姐金舜锦和五哥金舜锫的故事。为什么选他们俩人？因为在众多金家人中，舜锦和舜锫是真正的叛逆者。他们的反叛不是受到谁的引导，不是得自哪一方的启发，而是纯出于天性；他们的反叛不是要推翻封建传统，不是要追求个性，他们并没有这样的自觉，他们也没有接触过什么五四新文化运动的要求。事实上，他们俩是彻底的封建家庭里的公子小姐。惟其如此，他们的逆反才爆发得更加惊心动魄。他们追求的，不过是最基本也是最纯粹的天性：自由。
       大姐金舜锦是金家的第一个孩子，“是金氏一门的长女，自然得到全家人的惯纵，加之满族人家里最重的是女孩儿”，大格格的地位和风度都是无与伦比的。她就是那个时代那个家庭里最庄重最典型的代表：不怒自威，居高临下。虽然大格格如此飘逸绝俗，但她却有一个最接地气的爱好：唱戏。金家人都是戏迷、票友，但是唱得最好，在亲友间都有名声的却是大格格。大格格平日端庄自持，唯有求其开嗓唱戏，却是有求必应。“谁都知道，有事求大格格，十回有十回得碰钉子，唯独求她唱戏，十回有十回答应，从不推诿。也只有在这个时候，大格格才变得笑容可掬、平易近人，才成为她下面十几个兄弟姐妹的可亲的大姐。”然而这样地位高尚的大格格，她的婚姻却是十足封建的。她的婚事是金家舅老爷给包办的，未来的夫家是北平警察总署署长宋家。虽然宋署长夫妇粗俗野蛮，且又是汉人，“搁过去，皇家的格格怎能下嫁给一个汉人警察的儿子？”但时代不同了，现在这警察署长是权势人物，他的儿子留学德国，是北平德国医院的副院长。这样的家世很可以给金家大格格作配了。在两家见面之后，恰好逢上北平名媛义演。这次义演是大格格人生的高潮，同时也是她凄苦下场的序幕。
       大格格在义演前一直找不到合适的胡琴伴奏，有一天她未来的婆婆，特地找来一个在北平德国医院跑腿的杂役——董戈。因为董戈在拉胡琴的时候被大格格的副院长未婚夫听到，他觉得不错就推荐了来。命运的摆锤至此敲出沉重的声响，敲响了大格格宿命的倒计时。谁都说不清楚，一向目下无尘的大格格为什么会对谨慎卑微的董戈言听计从。
       随着董戈对大格格的训练和鼓励，成就了她在义演舞台上的辉煌成功，到义演后大格格依然由董戈陪着操琴练曲，直到有关两人的风言风语传遍社会，宋家提出尽早完婚。大格格一天天尽是沉浸在和董戈二人的练唱当中，心无旁骛，风雨不改，完全不理身外事。“看得出他们彼此深深地依恋着对方，这种依恋诚挚而痴迷——谁是琴，谁是董戈？哪个是戏，哪个是大格格？分不出来了。他们已经没有了现实，艺术的唯美性在他们之间表现出来的深刻共识与和谐，实在是一种诗化了的感受，它让艺术家着迷的同时也蕴含着悲剧的到来。”他们的感情早就超越了男女爱悦之情。别人闹不明白，这俩人为什么能互相吸引。有人说是爱情，但大格格坚决否认，她认定她与董戈之间光明磊落；有人说是一种生活对另一种生活的吸引，但为什么只吸引了大格格呢？还是金家的老七总结到：“什么也不为，就为了一个字：戏。”董戈和大格格其实都是受苦的人儿，别看大格格在现实中金尊玉贵，实际上命运不由她自己把握，她唯一能自由呼吸的时候，就是在戏里。贫穷的董戈就更是困苦无依，唯有胡琴是他生活的依托，与大格格的唱和就是他短暂的桃花源。这俩人唯有在戏里、在艺术里才能相依相偎，才能暂时忘却现实的悲苦。
       直到大婚前的某一天，董戈没有上金家来操琴，之后也没有再来。董戈就这样平白无故地消失了，金家人陪着大格格上门寻找，董戈消失得彻彻底底，之后几十年再也寻摸不着了。大格格仿若被抽去魂魄，她木木呆呆地完婚，木木呆呆地过日子。婚后唯一会做的事情就是天天打扮好到护城河边独自练唱。她“坚信有一天董先生来了，她能以最佳状态迎接那渐臻至妙的胡琴，以精熟完美的唱腔面对她的琴师。”后来，丈夫出轨丢下她独自出国，公公婆婆在日本投降以后被当做汉奸处死，家产充公。大格格独自带着儿子生活在遗留下来的小屋里。她不愿搬回娘家住，也不向娘家开口要帮助，对儿子也是不管不顾，仍然持续每天去护城河练唱。再后来，儿子因为营养不良和疾病夭亡了；大格格过不了几年也死了。
       在大格格的故事结尾，叙述者“我”猜测，大格格在临终时应该是唱响了她在高光时刻的曲目：《锁麟囊》。
       “一霎时把七情俱以味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。
        我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。
       想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。
       这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。
       可怜我平地里遭此贫困，我的儿啊——
       把麟儿误做了自己的宁馨。”
       大姐金舜锦的故事完结了。
       金家第二个反叛者——五哥金舜锫。他的故事不像大格格那样详尽，而是比较简短。作者采取分写的手法，在五哥的“本传”里只记述了他做过的荒唐事以及结局；而在五哥儿子金瑞的经历当中，适时插入和揣测五哥荒唐背后幽微曲折的心迹。
       五哥和大格格为一母所生，同样爱唱戏。他的外貌在众子弟中最为清秀，小生唱得最好，曾拜名小生程继仙为师；小生之外，丑也唱得极好，“他的蹲步可以与专业水平比美，功夫不在当时名角之下。是真正下过苦工学戏的。不仅能唱戏，他还是金家众多子女中最活跃、最有才华的一个，聪明但浮躁，多情却不专；学不好好上却写得一手苍劲好字，书不好好读却说得一口流利外语；每天不是泡茶馆就是泡戏园子，跟一帮女艺人、女戏子打得火热”，活脱脱一个市井贾宝玉。这里正好可以用上曹雪芹给贾宝玉的判词之一：天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！
       五哥喜欢唱戏，想真正下海干专业，家里当然反对。票友玩玩可以，贵族家的子弟岂能真入梨园行。“不能去唱戏，就是街头的叫花子也比唱戏的有身份。”不能实现理想，五哥心里窝火，他赌气干些最荒唐的勾当。比如，“你不是说唱戏的下九流，叫花子有身份吗？我就给你当个叫花子，丢你们金家的脸！时不常的，老五就要披挂一番，破衣烂衫地走出家门，专门找前门、大栅栏这些热闹地方去讨要。”就是这样一个荒唐的公子哥儿，天分又恰恰是最高的，这更让父母痛心。他扮花子讨饭，被警察抓进收容所，家里不得不派人去把他领回来。父亲实在管教不了五哥，只好买了房子给他分家单过。没了父亲的管制，五哥更是无法无天，声色犬马，纸醉金迷，“或西装革履，满嘴洋话，以‘名士’面目出现在外交宴会上；或长衫尽碎，索饭哀号，以‘乞丐’嘴脸晃荡于街头；纳男宠，交朋友，一个接一个地娶太太，又一个接一个地离婚”，花费巨资捣腾庭院住所，最糟糕的是染上了大烟瘾。总之，他把他想体验的都体验了一遍。不过，无论他再怎么折腾，他都紧守了父母给他的底线：没有做戏子。
       当他从收容所被领回家，“脏烂不堪”地面对父亲的责备。他与父亲的对话，谁能说他没有过深沉的思考呢？
       “父亲说：‘你总该干些什么才好，子曰，不学诗无以言，不学礼无以立。你下一步是怎么打算的呢？’”
       老五“慢腾腾地说：‘生如寄，死如归，一蓑烟雨任平生。’”
       “父亲说，‘凡做事，要多思量，无为亲者所痛。你的兄弟众多，哪个不能帮你，何苦到外头去讨要？’”
       老五答道：“莫嫌憔悴无知己，别有烟霞似弟兄。”
       到底老五为什么要这样作践自己，作践家庭呢？“为我们家老五的怪异举止，我曾经和一位研究社会学的专家讨论过，……专家的结论只有两个字：颓废。”戏痴的大格格和叫花子的五阿哥，其实都是颓废的。他们不事生产、不思进取，除了己身不思外物、不理外界。他们并没有意识到什么困境，什么封建，但自由的灵魂会本能地感受到束缚。他们的叛逆不是与外界抗争，而是消耗自己，颓废就是他们的反抗。他们就这样由着性子把生命给他们的馈赠穷奢极侈地浪费掉。他们最后的结局都是横死，大格格在阴惨暗淡的小屋里油尽灯枯，五阿哥在隆冬夜晚倒毙在桥底下。
       老五并不是一个没脑子的二世祖，身处动荡的时代交接点，风雨飘摇的大宅门，虽然父母尚在，兄弟众多，但他在胡闹的生活里早就看穿看透了。家庭是不稳固的，兄弟是不可靠的。事实上，在老五生前死后，金家的兄弟姐妹并不齐心，他们有自相残杀的（国民党的大哥间接导致共产党的三姐被处死），有见死不救的（文革中，三哥四哥导致二哥冤死），有凉薄决绝的（二姐私奔，后来的当家人三哥至死不与她见面），一家子兄弟姐妹在时代风云中七零八落。五哥的深心所想，要隔着悠长岁月，到了90年代，在他儿子金瑞的心里才起了回响。“这个贵族之家的败落，留给他的飘零子女们的真正遗产不是亲情，而是冷漠，这是金瑞到今天也不能理解、不能说清的一种情愫，也是他在京城随时感觉到孤立无助的茫然和清冷的原因。是的，在金家，他永远找不到‘世间最难得者亲兄弟’的认同，他永远是一个人，连他的梦境也是一个人踽踽独行。亲朋无一字，欲言无予和，这种发自骨子里的孤单是不是就是当年他父亲的感觉呢……”
       老五的故事也结束了，金家很多子女的故事都结束了。从清初开始到康熙鼎盛再到清末飘摇，最后在新中国凋零，不仅是一户金家，还是其他八旗子弟家庭的缩影。叶广芩在小说后记里记述，之所以用采桑子及其词句作为小说名和章节名，“一方面是借其凄婉深沉的寓意，弥补本书之肤浅，一方面也有纪念先人的意思在其中。”因为这首《采桑子》的作者，正是叶广芩家史中的著名人物：纳兰性德。他的这首词曲曾被梁启超赞为“时代哀音”。
       正如甄士隐解注《好了歌》，金家的历史也是《采桑子》的解注。
      “谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊。梦也何曾到谢桥。”