史铁生也许是思索生命的宗教情怀、哲学意义、美学意味最为执着的作家之一。生命是什么？人走向不同的命运之途是生命意义不断的远离和丧失吗？人能返回生命的初始和神奇状态吗？这些总是萦绕作家的心头。尤其是，作家还必须象西西弗一样与他自身的残疾和病魔作斗争，这成为他今生无法摆脱的宿命。他的写作就是与生命的魔障作斗争（1），是自我救赎和回归的方式。2006年发表的长篇小说《我的丁一之旅》开始探索人的生命回归的可能性。

       一、梦想与戏剧

       夜和梦是史铁生写作时经常使用的带有鲜明特色的意象，156节的《我的丁一之旅》直接写到夜和梦并以标题出现的有20多节，如，“9，懵懂之梦；29，梦；69，梦：无墙之夜；76，魂觅长宵；78，夜遇归魂；88，梦；89，梦想与戏剧；94，夜的戏剧；98，乱梦纷纭，或出卖者丁一的流放；100，又是梦；103，戏剧时节；117，有观众的《空墙之夜》；143，现实的戏剧；148，噩梦混淆”等等，还有许多章节虽然没有用夜或梦作标题，但实际上是在夜的背景下展开的。小说的这些章节既是他写作的时间表征，夜间写作构成夜和写作之间的辨证关系，也是他着力营造的场景，夜与梦想、梦融合在一起，打破了白昼的理性法则，逃离了由等级、身份、秩序、体制等所构成的平庸的现实，进入了一个想象的自由的心魂的世界。

       史铁生所追问的是为什么我们需要梦或梦想？夜对于我们的生命意味着什么？小说以《旧约?创世记》来描写生命的开端和生命的放逐。当生命离开伊甸后，生命成为了他者，曾经相爱的两人变成别人，生命的现实世界其实就是他者或别人的世界。如，“自从伊甸分手，我们就成了别人……这天地一样遥远的别人，这时光一样走不尽的别人呵，便是亚当和夏娃已失乐园的证明”（2）

       在文革中，人都是根据出身或意识形态被区分为我们、你们、他们，革命者、反革命者，同一群体的许多人变成了异类，歧视、仇恨蔓延开来，人与人相互隔离。丁一因和少女依的初吻受到“革委会”人员的审讯，他不经意说出的衣的父亲对现实的抱怨而导致衣全家的流放，从此，丁一背上“流氓”、“叛徒”的名号，他和衣的心灵之间也隔着一堵墙。姑父亦是如此，姑父和馥都是地下工作者，姑父曾深爱着馥。但是由于无法解释的历史迷团，姑父被当成革命的敌人“叛徒”，他的一生里，耻辱伴随着他，革命/反革命话语阴影般操控着他，直到他孤独的晚年生活，他还不断地去洗刷耻辱终又陷入耻辱的悖论之中，对馥的爱和思念是他生命的强大支撑。

       小说还写到其他的生命现象。如，包装。在当下的消费社会里，生命被工具理性所操纵，被标上可以用来交换、计算的各种各样的符码，在消费的外表下，是生命遮蔽后灵韵的消失和生命力的枯萎。由此看来，从历史到现在，生命走上了崎岖险阻，危机四伏之途，内心深处千疮百孔。为了和生命所丧失的本真、远离的本源重新接续起来，叙事者张开梦想的翅膀，穿越时空的隧道，构造过去、现在、未来交错、重叠而又扑朔迷离的生命景观。它是前世对今生的想象，是今生恍如前世般的梦，或者，是现实之外的戏剧，是爱与自由的实现，生命回归的象征。

       小说精心营造许多场戏剧。首先是丁一和秦娥的戏剧。在这里，他们试验着解除身和心的一切遮蔽（如，脱和裸，无墙之夜等），体验现实中所有不可能的情形。他们发现，当人从衣和墙、语词和身体的遮蔽中返回到生命原初的、本来的、混沌的、没有区分的、没有羞耻的自在状态时，当人应和着自然的节奏，感受着宇宙的气息，敞开在大地之中时，人就不再是别人或他者，而是象生命创始之伊甸园中的相爱的亚当与夏娃。这样的戏剧在小说中反复出现，某种意义上，就是寻找和回归之路上的心魂团聚。

       其次是丁一、秦娥、吕萨的戏剧。他们表演《空墙之夜》，在红蓝白三个不同的区域体验平等、自由与爱，尤其是博爱。性与爱不仅仅是两个人之间的隐秘的消息，还是超越个体之间的限制彻底走向自我忘却的表达。当脱与裸在第三者吕萨的眼光下展开，丁一和娥觉得那不是羞耻，恰恰是爱愿的进行。当吕萨同样脱与裸在丁一、秦娥的面前，在理性或俗世的眼光看来的所谓的淫荡与肮脏、变态与无耻其实正是生命开端的本真形态。他们的这种极端的方式，正如小说所言，“我们的戏剧，谋求的和永远谋求的，恰恰是自由与爱。……我们就是那万古不息的行魂，在这不尽的行途中相互寻找着的——亚当与夏娃”（3）。这说明在创世神话的伊甸园里生命本来就是无遮无蔽，无猜无忌，没有羞耻，没有歧视，本来就是相亲相爱的。此外，小说还设计了姑父与馥的戏剧。姑父常常在梦想中与画里的馥进行对话和交流，这个宁静的时刻，姑父从意识形态所划定的耻辱、背叛和历史的阴影中走出，回归那没有历史的时间。

       最后，别样的戏剧“丹青岛”。诗人岛和画家青、丹从平庸的大陆、喧嚣的都市来到一座海岛寻找诗意的栖居。他们感受着海风的吹拂，看着鸟儿自由自在的飞翔，漫步在月光之中，过着农耕为生，诗画为乐的生活。这是人间的“伊甸”，是纯粹、美丽和空灵之所在。

       然而，人间的“戏剧”终归梦想。随着秦娥的远走，丁一的病死，吕萨的离去，诗人岛用斧头砍死画家丹后投海自尽，画家青不知去向，丁一之旅（生命之旅）的终点是戏剧的终结，一切不过是破碎的童话，终会被严酷的现实所击碎，人无法回归伊甸，注定了只能永远的寻找。

        二、 神性视角

      《我的丁一之旅》其实有更大的叙事野心。作家采用了第四人称叙事者，“第四人称，即是那超越了你、我、他三种位置的神性观照吧；是要作家们不仅针对他人，更要针对自己，切勿藏起自己的“奥秘”，一味地向读者展示才华和施以教导。所以我想，写作不是模仿激情的舞台，而是探访心魂的黑夜。”（4）我将其称为神性叙事者，也就是小说中的“我”，这个主人公兼叙事者“我”神神道道，虚虚实实，若即若离，或演化为具体的历史人物；或成为回归之路上各种各样的心魂，如娥、萨、阿春、阿秋、依、姑父等等；或从远古走来，洞察生命的神秘，了解历史的真相。这具体体现在我和丁一的关系上。

       我是丁一的心魂，丁一则是我的身体。我们之间表现现为对话、驳诘（自我内心的对话——身与心的对话）的关系，如，“我给他开心”，“我对他说”， “他问我：死会怎样？我说：死了咱就都解脱了”；还有暴露的关系，我把丁一隐秘的心理、本能的身体躁动等都经过叙事全部公开。身体的丁一由于疾病而死亡，但灵魂的我早已离开躯体游荡在我和丁一熟悉的地方，也许又将开始另一 “我的史铁生之旅”。其次，构成同一的关系。我即是丁一，是丁一的身体和灵魂。在所有的戏剧里，丁一即是我，娥、萨不再藏于别人，而是成为夏娃。在这里，无遮无蔽，身体与心灵敞开，只有亘古如斯的爱愿。这里生命的景观是亚当找到了夏娃，或者说，在戏剧中回归到人间的伊甸。

       我是永远的行魂，从世界和时间的开端走来（《创世记》）。我看到我的前世、今生，生命的轮轮回回。丁一只是我漫长的生命旅程中的一次遭遇。“丁一之旅既可能是我的前生前世，也可能是我的来世来生，但更可能是我行于某史”（引自小说）——我生命的轮回，我所经历的或遭遇的各种各样的生命和心灵的状况。我可以看到不同的心魂的黑夜，敞开不同的真实心理，我的前世在伊甸，今生是丁一之旅，如，“自打我与夏娃在伊甸分手，便注定她已经来到人间”，“我曾在约伯”（引自小说）。可以这样说，《务虚笔记》是我在写作之夜时生命不同的印象，《我的丁一之旅》则是我在丁一时所经历的心境，所不同的是后面的我历尽几千年的劫难，知道自己生命的过去、现在与未来，在远离本源后又不断的回归。所以，神性视角，即是具有前世前生，今生今世，超越了时间和空间，探访人的心魂的叙事眼光和精神立场。因此，所谓“我是永远的行魂”，即是指我离开家园，离开伊甸，从亚当起程，走在漫长或无尽的旅途中，不期然而于某年某日到达了丁一，在丁一时的生命情形，这一生命之劫后又将有无数的劫难，亚当的子孙们将何去何从，生命的堕落和返魅将是永远说不完的话题。

      “是我该回去的时候了。

       回归那苍茫之水，回归那空冥之在。

       回归那不是钟表的时间，或“写作之夜”。（5）

       丁一之旅已经结束，我重回生命原初或苍茫之水，并将开始新的生命之旅。《我的丁一之旅》的写作即是为失去自我的现代人打开通往梦想、神秘的神话世界的大门，从而获得自我的拯救。 

      《我的丁一之旅》应该说是史铁生又一部力作，它既延续了以前的立足于精神世界的写作风格，又作出了新的探索。但也一再暴露了史铁生写作的痼疾，那就是并没有处理好哲学与小说的关系。小说中设计了8节《标题释义》，对“我的丁一之旅”的不同涵义进行解说，来阐释自己的哲学思想。但是，作者仅仅流于思想的阐释，并将思想完全独立出来，没有意识到思想若脱离形象的表达方式，不借助人物形象或故事情节（或片段）让读者去想象，那么，思想也就凝固为干涩的理论教条，《标题释义》反而造成哲学与小说的分离，是一种释义的徒劳，这应该说是写作的失败。在我看来，它完全可省略掉而不影响文本的完整性。

注释：
      （1）史铁生《写作与越界》，《天涯》2007年第3期。
      （2）史铁生《我的丁一之旅》，《人民文学出版社》，2006年1月北京第1版，见75页，84页。其实，小说中到处可见类似的句子。
      （3）史铁生《我的丁一之旅》，《人民文学出版社》，2006年1月北京第1版，337——338页。
      （4）史铁生《写作与越界》，《天涯》2007年第3期。
      （5）史铁生《我的丁一之旅》，《人民文学出版社》，2006年1月北京第1版，429页。