重读杜甫之一：路有冻死骨

       一写到“重读”二字，就感到自己虚荣了。我以前读过杜甫么？那也叫“读”么？可是，一个中国人，谁没有读过杜甫呢？但凡知道泰山的，就知道“会当凌绝顶，一览众山小”这两句，这是杜甫二十五岁时写下的，也是他留下的最早的诗；但凡知道长江的，就知道“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这两句，这是杜甫在夔州长江边写下的，他登高望远，悲秋伤怀；但凡写过书信的，就知道“家书抵万金”这句，这是杜甫在安史之乱的颠沛流离中写下的。杜甫就在我们的日常生活之中，在我们登临的山水之中，在我们和亲人的情感之中。中国人身上，谁没有杜甫留下的痕迹呢？

       以前，我给学生讲诗歌的时候，开玩笑说，李白的诗歌，以意境和气势胜，他不太讲究辞藻和格式；而杜甫的诗歌，对仗工整无有出其右者。你若写诗写得不那么工整，那你可以做李白，你若能公正严谨合乎平仄，那你可以做杜甫了。重读杜甫，才感到这话说得太浅薄了！杜甫是什么人都能做的么？非也！

       重读杜甫，是从两句我原来觉得最无趣最平白的诗开始的。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这两句诗，我原来以为最不像诗。杜甫写诗，他自己说是“语不惊人死不休”，“清词丽句必为邻”，这两句诗有何惊人之处？对仗既不工整，也无清词丽句，更没有“一览众山”的高远意境，简直就是像白居易那样把读者都当做“老婆婆”了，根本不像是杜甫写的。我近日和孩子一起读他的课文《望岳》，突然对这两句诗产生了疑惑，这是杜甫写的么？于是我找来《自京赴奉先咏怀五百字》重读。这首长诗，我原来就嫌长，“许身一何愚，窃比稷与契”的咏怀也没有什么新意，一路写到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，似乎也在意料之中。可是，当我读到“入门闻号咷，幼子饿已卒”，我突然震撼了！因为有这两句，“路有冻死骨”不再是看起来空洞的指控，而成了实在的陈述，那“冻死骨”之中，有诗人自己的幼子！这是怎样的悲痛？！杜甫“所愧为人父，无食致夭折”。做人做到如此地步，夫复何为！杜甫为小吏之家，按照玄宗时规矩，可以免租免役，尚且如此，其他人家又如何挨得过去？“吾宁舍一哀，里巷亦呜咽”，平民百姓冻死饿死，涕泣相闻。这是一个怎样的社会？朱门酒肉臭，路有冻死骨，贫富悬殊，冷酷无情，这是玄宗治下的大唐么？“忆昔开元全盛日，公私仓廪俱丰实”，这不也是杜甫的诗么？玄宗治下的大唐，如何就从一个富庶安宁的人间变成一个饿殍载道的荒野呢？

       一讲到唐朝，人们想起的第一个词语就是“盛唐”，然后是“安史之乱”，似乎盛唐转衰，就是安禄山叛乱的结果，似乎没有安禄山，盛唐就会一直“盛”下去。可是杜甫从长安到陕西奉先县探望家小这一路的景象，却是安史之乱之前的景象。盛唐之衰，由来久矣！若无安史，其能免乎？

       重读杜诗之二：感时花溅泪

       说到杜诗，没有人不知道《春望》中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”两句。不过，说实在的，我从来没有觉得“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的诗句有什么好。从前的不喜欢，也许是我古文不好，对这种句式感到别扭；也许是因为我太粗，对花泪鸟惊这种表达情感的方式比较隔膜。但现在我仍然很难欣赏这样的句子，我觉得在烽火连连的战乱之中，还有心情去感应花鸟么？二者似乎有点远了。若是李商隐和李清照写出这样的诗句，我也许会倾心欣赏，但那是完全不同的内容了。但是杜甫呢？我难免有一点欲说还休的——不满。杜甫自谓“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，感时恨别两句虽佳，但我却觉得是在“语不惊人死不休”中琢磨出来的。情感原应是自然的生发，自然的流露，一经琢磨，就失却了本意。杜诗之中因工于对仗而令人不满的句子也还有，如杜甫逃难到成都之后的《狂夫》，其中有“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，“厚禄故人”与“恒饥稚子”本来并没有实在的联系，断书信与挨饥饿也不相干，但是却这么工整地连成两个句子并在一起，虽算佳句，却也少了动人的力量。如果比较一下《江村》中“老妻画纸为棋局， 稚子敲针作钓钩”之浑然天成，高下立判矣。一般人喜欢《江村》的前四句，描绘曲溪抱村、燕鸥自在的清幽景象，但我觉得杜诗最打动人心的是由“老吾老、幼吾幼”而兼及民众的忧患情怀。这也是杜甫和他的朋友李白的最大不同之处。李白天马行空，将妻儿抛在某处就“仰天大笑出门去”了（《南陵别儿童入京》），何其潇洒！李白的诗中甚少亲情的笔触，而杜甫的诗中比比皆是。杜甫写到亲情，情之所至，也就把“感时花溅泪”之类的工整雕琢放弃了，最典型的是《同谷七歌》（即《乾元中寓居同谷县作歌七首》）。这是杜甫对安史之乱时期一家寄居同谷时的困窘生活的描述，从自己一家的饥寒（“有客有客字子美”和“长镵长镵白木柄”两歌）而念及弟弟（“有弟有弟在远方”一歌）和妹妹（“有妹有妹在钟离”一歌），中间两歌描绘同谷寒荒险峻的环境（“四山多风溪水急”和“南有龙兮在山湫”两歌），最后由己而哀叹天下儒生（“男儿生不成名身已老”一歌）。杜甫原是最工于七言的，《同谷七歌》也以七言为主，然而却向民歌学习了，重复了，长短参差不齐了，骚体的句式也来了……读到这样的诗，你不必分心去欣赏他的格律对仗，而只需要感受他真挚的情怀，宽广深切的同情之心。《离骚》是华丽的，而《七歌》却如此质朴！难怪明人王嗣爽曾说：“读骚未必坠泪，而读此则不能终篇。”这才是杜甫！读过《七歌》，才能真正理解他的“三吏三别”。

       说到“三吏三别”，这是中学语文课本的保留篇目，可是会有多少中学生真心喜欢和理解“三吏三别”呢？因为不选杜诗中写一己悲伤或家庭痛楚的作品，学生们就没有理解杜甫的路径，也就无法被“三吏三别”感动。扯得远了，就此打住。

       重读杜甫之三：岱宗夫如何？

       从前读《望岳》，关注点是最末两句：“会当凌绝顶，一览众山小”。千年以来，这两句诗已经构成了中华民族集体意识的一部分。然而，我以前每次读到这两句，总是有些疑惑：杜甫何以能说出如此深刻的哲理呢？       陪孩子重读《望岳》，突然之间，“岱宗夫如何”一句抓住了我，我似乎突然觉悟了。这一句诗看似平平，不过是一句问话，就好像你问一个从肇庆回来的人：“鼎湖山怎么样啊？”然而这是泰山，这是古代中国人认为与天最接近的一座神山，是历代帝王梦想封禅的一座  圣山！以我的孤陋寡闻，历来写泰山的诗歌，似乎都是以赞颂开篇的，如三国曹植的《泰山梁父吟》首两句是“八方各异气，千里殊风雨”，晋陆机的《泰山吟》首两句是“泰山一何高，迢迢造天庭”，晋谢道韫的《泰山吟》首两句也是“峨峨东岳高，秀极冲青天”，不一而足，不胜枚举。然而杜甫没有赞颂，而是从容地发问：“岱宗夫如何？”这是一个25岁的青年，胸怀天下，壮游山河，从河南来到泰山，向山而立，面山而问。就在这一问中，天地间似乎站立起了一个泰山一样的巨人，他在问泰山，也似乎是在问自己；于是，他远远一望，自己回答了：“齐鲁青未了”。这似乎完全是写实而不是赞颂，然而已经胜过无数赞颂了。历来的评点家，都称道这句答语，说是“五字已尽太山”（《唐诗别裁》），然而假如没有“岱宗夫如何”这样的巨人之问，后面的回答就没有想象的基点，也就不知好在何处了。这个泰山一般的巨人，一直屹立诗中，“造化锺神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟”，这样的描绘，都是巨人的尺度，大气，豪迈，天地皆在他的视野之中，万物皆在他的明眸之下。然而，他还不满足，于是“会当凌绝顶，一览众山小”水道渠成——这不是哲理，而只是巨人的心愿。

       25岁的杜甫，气度是何等的豪迈！这个时候，理想还在远方，长安还在等待他的到来，艰难苦恨还没有迹象，这正是人生最幸福的时刻——未来将来而未来的时刻！这一首诗，使我们感受了杜甫泰山一样仁厚博大的人格。这首诗，也使我们恍惚之间看到了安史之乱中的杜甫：当长安失陷，大半个朝廷，包括宰相及玄宗的驸马都投降叛军的时候，作为区区小吏的杜甫却不肯附逆以换取平安，他冒着极大的危险奔向那令他心碎的君王。杜甫的心中，始终有一座泰山！

       25岁的杜甫，还有无数的诗篇等待他来写，然而，这一首诗，他流传下来的最早的一首诗，无愧于他的压卷之作。