编者按：

与水玲玲老师的对话约在阴雨连绵的夏初，云层低矮，水汽氤氲。她笑呵呵地将我们迎进办公室，干练的短发扎成小巧的马尾，落座便畅快地聊起来，一扫空气中的阴翳。老师的双臂常交叠着，有学者的威严，亦有学生般的认真，她爽朗地笑着，细细分享着成长经历和生活体悟，与对话框里的简洁话语对比鲜明。

我们试图呈现她的表达，以透过种种标签，看见真实又鲜活的水玲玲。

以下是她的自述——

跟着感觉走

从小我就觉得科学家好厉害，电视里称“Dr. XXX”的都是了不得的人物，可能从那时起科研就成为我懵懂的梦想。但最开始读书，我并没有设立远大理想，后来读高中，读大学，甚至读研究生，都有些“随意”，有些机缘巧合，好像在看似必然的命运牵引下，偶然地跟着感觉走。 

小时候我不算“好学生”，四年级还因为数学没考及格留了一级，读初中时，考上公费中专是我的梦想，因为是中专毕业后包分配，还能农转非上户口。我当年考了第五名，没能读上公费的中专。父母本来准备送我去打工，毕竟那个年代的农村家庭极少有送女孩子去读高中的，更不要说我是家里的老大，下面还有弟弟妹妹。但是做小学老师的三伯却坚持让我去读高中，他一直强调读书能改变未来，似乎也就在那一瞬间，我突然醒悟了，是的，我不要去打工，我要读书！

高一我的成绩并不好，在班上还是倒数前十名，高二进入了前百分之50%，后来稳定在20名左右。高考是我考得最好的一次，因为压力比较小，想着圆了初中专没考上的梦，能考上个高中专就行了，假如能考上马鞍山师专，毕业后能当个英语老师也很好啊。高考成绩出来后，我自己和家人都挺惊讶的，没想到自己能考那么好，一不小心就幸运地考上了一所重点大学。这对于一个农村女孩子来说，在那个年代还是很不容易的。

入学时我的学习成绩也是排在后面，但是我一直努力，从没有奖学金，到拿到一等奖学金。毕业时，学校保研有8个名额，我是第6名。我开始是犹豫的，想着要不要早些工作帮助家里。我爸咬咬牙说，既然保送了就上吧。

命运就这么神奇，我成长过程两个转折点，一次是差点辍学，再就是这次差点放弃继续深造，每一次都不经意越过了，然后一步一步走入了科研道路。

很多人问我是如何走上科研道路的，我的回答是一直跟着感觉走。我自己也和导师们说起过这些经历，我觉得自己特别幸运，我有最好的家人和朋友，人生中遇到的几位导师也是最好的。其中，印象特别深的是我的博士生导师和我说：“玲玲你知道吗，有些事情并不是你刻意求得的，而是你做到后的水到渠成。有时不是你选择，当你做到了你能做的，是事情选择了你。”

是的，虽然也考虑过去企业或考公务员，却依然被科研“选择”了。

我喜欢做科研，在科学的世界里能够发现新的现象，研究出新技术，享受造福人类的成就感。其实，我自己读书时对于科研方向想得并不多，不像现在很多孩子思想比较独立，会提前思考研究方向。我读研时并没有很明确的科研思路，都是跟着老师一起，围绕课题组的项目展开。导师会提出一个高瞻远瞩的设想或者目标，我们跟随着探讨、思考和研究，通过理论和实验验证，在实现目标的过程里学到科学分析的能力、解决问题的能力，随着能力和素养的提高，渐渐也拥有了提出问题设立目标的能力。或许这也是我的导师所说的意思，投入之后，做到之后，事情就会选择我们。也就是说，当我们跟着感觉去做事，喜欢的事情也就变成了职业，这个时候，不仅仅是我们选择了职业，也是职业选择了我们。 

运气从来不只是运气

作为一名科研工作者，最应该具备的特质是细致，也就是细心和精致。细心对待每一件事，精致地完成它。科学的核心技术的进步就在细微之处，比如在最简单的方程里面，有几个参数、几个未知数，每个参数的限制条件是什么，任何一点微弱的差别都会对结果造成巨大的影响。对我来说，也许生活上吃的穿的可以不精致，但是科研上的理论或技术必须要做到精致。此外，我们科研工作者还要做到坚忍，坚持和忍耐，要有韧劲。现在兴起的量子技术，20多年前（我当学生那个时代）热门的纳米技术，它们的各种效应都是在理论和技术达到一定水平后才被发现的。像大家熟知的爱迪生的故事，做十次实验成功一次。我们何尝不是和他一样呢，在失败中尝试与摸索，在坚持中最终获得成功。

说到成功，除了刚才说的这些，还需要合理的规划，需要一点点运气。不过，我导师说，运气从来都不只是运气，是因为已经通过努力将不好的选择排除在外，所以成功的可能性相对更大。我喜欢的《射雕英雄传》里的郭靖，我一开始也觉得他挺傻的，后来由衷地感到敬佩，他的成功其实就是不断努力，屡试屡挫，愈挫愈勇。人如果具备郭靖身上的这种坚韧精神，运气都不会太差。

我自己也感觉自己是个幸运的人。我说不上聪明，但自认为还是勤奋的努力的。以前我们学院没有去离子水，就自己拿着桶去制水中心接水拎回来；没有玻璃仪器，就自己把图画好，拿到仪器加工中心加工。我刚到国外实验室时是跨行进入全新的领域，什么都不懂，语言沟通也不顺畅，但是我的导师说：“你足够努力，有这一点，我们就不会放弃。”

当然，作为女性科研工作者，不得不说，我们可能还要额外付出更多。像我这样70后的女性大多会做家务，要养育孩子，虽然很辛苦，但是慢慢地养成了一些好的生活习惯，做事有安排有交待，有始有终。其实工作和生活差不多，管理一个实验室带一个团队也是如此，统筹安排，合理行动。而且，女性还更细腻敏感，在沟通和交流中更善于关注他人的感受，不会过于尖锐和独断。我记得有个调研发现，项目主持人为女性的项目，做得优秀的比例更高。

这个时代，有很多知名的女性科学家，比如李兰娟、陈薇和诺奖获得者屠呦呦，她们是女性科技工作者的代表，也是我们的榜样。我相信，在她们的成长过程中一定也付出了很多，但是她们坚持不懈，不吝付出，在无数次试错和纠错之后，最终成就了她们的运气。

是严师也是益友

“怎么和学生相处”一直是我们和年轻老师常常讨论的话题，早上我和几位年轻老师还开了个小会，就谈到如何与学生相处。不同的学生有不同的性格，自然也需要不同的沟通方式。我刚做老师时，想当然地认为学生与自己想的一样，但当看到他们对我口中的“常识”流露出茫然时，我意识到要换一种方式，不仅仅是给出目标和要求的严师，还要像朋友一样去设身处地理解他们。

作为所谓严师，我在培养学生的科研素养方面，会特别强调要打好基础。我会给我的研究生推荐相关的学位论文、综述性的文章，帮助理清概念。我们每周开组会，老师和高年级学生针对一个报告、一篇文献和一项成果进行讨论和提问题，引导低年级学生思考。其次是告诉学生多看、多听、多思考。我也常常鼓励学生多动手实践，去用显微镜观察和拍照，去验证那些最熟悉的公式，把书本上的理性知识转化为自己的感性体验。

而说到培养学生的个性，其实大部分同学其实在本科毕业时已经形成了独立的人格。我是对于自己的学生，无论男同学还是女同学，都要求他们独立自主。现在信息技术十分发达，学生们总是能快速有效地吸取和筛选信息，形成自己的丰富的主观世界。有时候，我觉得我们老师都有些跟不上他们前卫而独立的思考，这其实让我蛮欣慰。谁说一代不如一代，完全是一代胜于一代。

独立之外，我还希望他们对待生活要乐观。疫情期间很多同学和外界的沟通交流减少了，理工科的同学又大都比较内向，钻进书本，对生活关注的就更少了。但人都是社会动物，首先要学会自己照顾好自己，这样才有能力去照顾别人，也在照顾别人的同时学会热爱生活。

我一直觉得我们的学生都挺可爱的。我印象特别深刻的是有个毕业蛮多年的学生，他在上海工作，来广州开会，本来要赶时间去机场，但还是抽空来看我。他特别可爱，特别跑到北亭买了杯奶茶带过来，我一激动，又赶紧给他订了外卖，也叫了一杯奶茶回礼。其实，很多学生毕业后都会因为各种事情跑回华师来，但凡回到学校，他们都会来看我。我就会和他们一起去食堂吃饭，重温往事。这个时候，我们就像真正的好朋友，我会很开心。尤其看到也成为老师的学生，这种开心就会加倍，这真是当老师最幸福的时刻啊。

我有个习惯，晚上睡觉前花几分钟想想今天有没有什么高兴的事儿，有没有什么做的不够好的。有时候是白天讲课时突然出现的灵感和想法，就会补充到明天的上课资料里；有时候是想起和学生的交谈，觉得“今天开会讲了一句不该讲的话啊，是不是批评得太严厉了？”还有的时候，想起还有没回的学生微信，也赶紧去回复……  

所以啊，说我是严师，我乐意，说我是益友，我更开心。

随性做自己

对科研精致，对生活就做不到那么精致了，毕竟人的精力是有限的。不过，精力再有限，我也会抽出时间打打羽毛球。我常开玩笑说我打羽毛球能超过90%的女生，因为10个女生里面有9个不打。我也和我老公经常打羽毛球，我们俩打混双，打的时候会互相批评，他说我这个球打得不好，我说他那个球没接着，这些都不伤感情的，打球本来就是娱乐，也很容易增进感情，结交新朋友。

我有时候也会看看“傻白甜”电视剧，看过《三生三世十里桃花》，也看过《香蜜沉沉烬如霜》，每次看剧的时候心情都很愉悦，一是养眼，二是不用动脑子。SCIENCE杂志上有篇文章说人的休息不仅仅依靠睡眠，而要通过各种方式来放松大脑，才能充分地使用和开发大脑！

我刚到华师工作时给自己写过一句话：“开心充实也是一天，伤心无聊也是一天，我选择前者。”那时候觉得工作上好多事情不知道怎么解决，遇到一点小事都会不开心，但是后来发现这个世界上很少有没法解决的问题，学会请教对的人，学会耐心等待时机，很多问题压根不是问题。

现在的年轻人经历的挫折比较少，大部分同学都不缺吃穿，会认为很多事都是理所当然的，或者遇到一点小事也觉得是天大的事。我们这代人的生活经验不一样，面对困难的心态可能会有所不同。我年轻的时候，会觉得相比于吃不饱穿不暖，其他都是小事。我是安徽人，我们老家冬天很冷，会下雪。我记得我初中有一年的冬天，连续52天阴雨天，还下雪了。我和妹妹每人只有一双胶靴，已经破了，但是破了也得穿，走到学校后脚已经全湿了，赶紧用毛巾把脚擦干，换上棉鞋，再遇到有水的地方又立马换上胶靴。那时候对自己的鞋子可爱护了，穿到很破才会扔掉。现在的生活可不是这样了，大家都是选着穿，不能太冷不能太热还要好看。所以，我很羡慕现在的年轻人，不再是解决温饱问题，而是审美问题了。当然，社会进步也意味着对年轻一代的要求也更高了，个人的小审美自然要有，国家的大发展更是要面对的问题，所以，现在的年轻人更需要有家国情怀，因为生活基础好了，就要去做更难更高的事，这就像物理上的“能级”一样。

我经常鼓励我的学生，想做什么就趁年轻赶快去做吧。回国后我有两次想再去国外学习，但是有孩子有家庭还有学生，根本走不开。现在孩子倒是大了，又放不工作和这么多的学生。所以年轻时尽可能去尝试吧，尝试了不一定会成功，但至少有50%的成功几率，不尝试就是0。更何况，你已经赶上了一个好时代，你就可能赶上一个好机会，然后，你就和我一样努力着，成为一个一直有着好运气的人。

再说了，运气从来不只是运气。