每年中秋将至，脑海中便浮现《月之故乡》这首歌曲。远离家乡，中秋这轮皓月总是牵动人的心肠。

初听《月之故乡》是从我们垓下村的大喇叭里，那时每个村有个大喇叭，高高悬挂在杨树上，黄昏时，大喇叭经常播放文艺节目。《月之故乡》的歌词让我觉得挺有意思：

天上一个月亮，水里一个月亮，天上的月亮在水里，水里的月亮在天上。低头看水里，抬头看天上，看月亮，思故乡，一个在水里，一个在天上。

歌词简练而又深情，让我耳目一新。为什么有新鲜感？歌词给人感觉是“儿童视角”，简单、形象，和“举头望明月，低头思故乡”是同样的情愫。一些经典的诗歌都有童诗的特点，就像台湾诗人余光中的《乡愁》，你说是一首儿童诗，也是妥切的。初中时，在元旦迎新晚会，有同学唱这首歌。这歌符合康德的“审美普遍性”原则，不同年龄的人都会觉得此歌，耐听。

1990年暑假，我在读《词刊》时知晓《月之故乡》的词作者是台湾诗人彭邦桢。1977年的平安夜，诗人经过纽约长岛的一个湖边，看到明月高悬，湖面波光粼粼，感喟自己与故乡睽隔近30年，故土难回，悲从中来，一气呵成写下《月之故乡》。这是歌词的来龙去脉。

那么多与月光有关联的歌曲，何以《月之故乡》童叟都奉为佳品？我想知道答案。有次观看台湾作曲家左宏元的节目，他说作曲就是要“化繁就简”，遵循大道至简的原则，优秀作品都要简单、简约、简明。我深以为然。莫扎特的《小星星》就是几个音符在跳动，听起来就悦耳。《月之故乡》成为经典，正是因它没那么复杂，朗朗上口，一听就走心。古人有“大乐必易”的说法，《月之故乡》也符合“易”的法则。它的易，腾出来的是空间和时间，一千个观众眼里有一千个哈姆雷特，《月之故乡》给人带来的也是不同的审美感受。露从今夜白，月是故乡明，那么深情的明月，“明月直入，无心可猜”，生活在这个世界上的人们，触月生情的不在少数吧。作家迟子建认为：“秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远、清寂。”月亮的安静、冷寂，让观者为之动情。每次听《月之故乡》，会联想到张若虚“春江潮水连海平，海上明月共潮生”诗句，虽然那是“春江”，可是这轮给人带来“乡愁”的月亮，是一样的。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，明月都可见，因距离而产生思念之情，月亮确是“乡愁”的催化剂。“看月亮，思故乡”，诗人追问的是月之故乡，又何尝不是“我”的故乡呢?月亮的故乡尚不可捉摸，明月相思，一如水中有月，天上也有月，可故乡依旧咫尺天涯。“以我观物，故物皆着我之色彩”（王国维），诗人以单纯的意象组合成诗，赋予原本普通的景物哲理之思，让人读来有一种空澹渺远的惆怅无奈之感，平添了“天涯何处是归程”的寂寥哀愁。每年丹桂飘香之际，那种淡淡的秋意，浓浓的思乡情油然而生。思乡是美的，也是痛的，所以，诗人余光中写月亮用了大剂量的狠句子——“月光光，月是冰过的砒霜，月如砒，月如霜，落在谁的伤口上？”

我与《月之故乡》的结缘纯属偶然。师范二年级深秋某一天，我去固镇一中找同学陈殿青，穿过教室旁一片霜打过的树林，远远听到有人唱歌，脚踏风琴伴奏，风琴的声音浑厚而深情，校园里歌声格外引人注意，一间教室门口站着几个旁观的同学。原来一中的老师在指导学生唱歌（多年后，我才知晓那位老师叫王诚言），老师主要从技巧上讲如何把握、理解这首曲子，如何表达感情，如何理解乡愁……那学生一句句跟着老师唱。王老师还说：“吴松啊，要下功夫呀，熟能生巧。”殿青告诉我这首歌是《月之故乡》。我之后知道《月之故乡》是高考备选曲目，别看词曲没那么复杂，能表达出真情实感实非易事，越是简单的东西内涵可能越丰富，越不能小觑。吴松以此曲被宿县师专音乐系录取，毕业后分到了我们濠城中学，和我成了同事。吴松教学生唱《月之故乡》，老师们也学会了这首歌，都说词写得好，旋律也优美，郑庄村的郑巍同学在吴松的指导下，选去县里参加歌咏比赛，一首《月之故乡》，获得一等奖。在我的推荐下，吴松也教唱了《思乡曲》《一样的月光》《望月》等歌曲，颇受学生欢迎。吴松认为以月为主题的歌曲多很动听，他课余也唱《明月千里寄相思》《月亮代表我的心》等港台歌曲。我开玩笑说，与太阳有关的歌曲也不赖，比如帕瓦罗蒂的《我的太阳》。吴松笑而不答。

还有件事值得插叙，我们入读师范时，音乐老师窦琳刚从宿县调来，她教我唱了《乌苏里船歌》之后，下一节课，便提了台彼时时髦的单卡录音机让我们欣赏《月之故乡》。我们每个同学都谈了体会，我谈了唱这首歌控制气息的重要性。窦老师说理解这首歌需要时间，年龄不同感受不同。她特别强调，能与《月之故乡》相提并论的是夏之秋的《思乡曲》。这是抗日战争时期流行的一首抒情歌曲，曲作者1938年秋组织合唱团去南洋宣传抗日救国，途经澳门，在大街上听到一位卖艺老人凄婉的歌声，为之触动，以老人所唱曲调为基础写下了《思乡曲》：“月儿高挂在天上，光明照耀四方，记起了我的故乡……”《思乡曲》也是一首脍炙人口的歌曲，就像王国维先生说的，“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目”。我尝试在脚踏风琴上学弹这首《思乡曲》，降E调黑键多，初学者不是很好弹，我有些力不从心。萧老师建议我学弹电影《海外赤子》的插曲《思乡曲》——瞿琮作词、郑秋枫作曲，“中秋夜挂天上，映木楼照小窗，远山云烟渺渺，近水碧波茫茫……”学这首歌曲，我脑海里便浮现了家乡平原的画面，那春天一望无垠的开满金黄色油菜花的田畴，那夏日茂密的青纱帐，那一轮秋月笼罩下的田野，那清澈冷清的沱河水，还有那冬日白雪皑皑的麦田……思乡之情油然升起。后来，窦老师根据《月之故乡》的内涵，也“化裁”了一首《装不完的深情》发在县办杂志《固镇群艺》上，在当时还引起了不小的轰动。

来岭南后，思乡心切，除了《月之故乡》有潜入心底的抚慰感，国粹京剧中一些“有月”的唱腔，也使我心口像被鱼轻啄了一下有“微痛感”。海德格尔说“语言是存在的家”，在我看来，艺术也是存在的家。你听，“海岛冰轮初转腾”，京剧《贵妃醉酒》中柔婉、清新的四平调，仿佛是秋日披着月辉的山岗，凉意涌起，在人的内心荡起圈圈涟漪。这样的曲调让人感到乾坤澄明而人生莫名的伤感，“那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫”。不是吗？美好总是短暂的。而《霸王别姬》的那段高亢、悲忍的“南梆子”——“看大王在帐中和衣睡稳，我这里走出帐外且散愁情，轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明，云敛晴空冰轮乍涌，好一派清秋光景。”要知道，我老家距霸王城不过300米左右。虞姬走出军帐所见的荒郊、星空，都是我儿时玩耍的地方。而今城四周种的是庄稼，若在深秋的月夜仰望星空，也是别有一番滋味。只是，演唱《霸王别姬》的名角儿未必到过我们垓下村，但她们的演绎，使垓下这块土地多了几分想象的悲情和美丽。有诗云：“玉盘冰轮照古今，当数垓下月最明。可怜江山等闲弃，美人情重生死轻。”（尔承《垓下月》）深秋的垓下之月，上述京剧中的“四平调”“南梆子”，我感受到的却是乡愁，也许是文化的乡愁。其实，《月之故乡》不也像京剧中的西皮慢板吗？京胡拉出来的旋律，就像人微醺后望月，遥远的夜空中那份神秘的美，想要言说却难以言说。叶秀山说“京剧是古中国的歌”，而月亮的审美意象其实也是古典文化的情感积淀。唐朝诗人张九龄诗句“海上生明月，天涯共此时”的韵味，与“低头看水里，抬头看天上”的蕴意异曲同工。

离开故乡二十多年了，心中挥之不去的依然是故乡深蓝天空中的月亮。清清沱河水，微微杨柳风，淡淡清秋月，悠悠故园情。年岁渐长，月是故乡明的情结越来越浓。故乡的月，亮而静，有亘古的意味。人生路，美梦似路长，路里崎岖，不免有日暮乡关之叹，尤其每逢月桂盈香的中秋时节；然一想起“看月亮，思故乡，一个在水里，一个在天上”的歌词，心便骋回垓下，就有回家的感觉。故乡的中秋月，“山迢迢兮水长，对轩窗兮明月光”，那是月之故乡，美之故乡，爱之故乡。