你现在的位置: 教工生活 >2024年第2期(总第44期) > 本期话题:我们的阿勒泰

本期话题:我们的阿勒泰

5紫荆大讲堂-1.jpg


编者按:最近,改编自李娟的散文集《我的阿勒泰》的同名短剧火爆全网。阿勒泰不再仅仅是李娟的阿勒泰,而是成为了很多人向往的阿勒泰,成为了我们的阿勒泰。李娟是许多人喜欢的作家,而短剧的导演滕丛丛因其执导的《送我上青云》拿过各种奖项为众人所喜爱。今天我们邀请到文学院的张建炜老师、图书馆的王春芳老师和教信学院的林英老师,一起来聊聊李娟,聊聊《我的阿勒泰》。


张建炜.jpg

张建炜  老师


王春芳.jpg

王春芳  老师


林英.jpg

林英  老师


5紫荆大讲堂-2.jpg


徐珊:感谢三位老师百忙之中参与我们这期的紫荆大讲堂。今天,我们聊的是李娟和《我的阿勒泰》。我知道三位老师都是李娟的粉丝,那么请大家先说说喜欢她的原因是什么?

张建炜:喜欢李娟和她的散文是很久的事了。

要说喜欢她的原因,还真不是一下子说得清的。一开始可能是因为她的机趣。李娟的散文里总是有些“小聪明”,时不时抖抖“小机灵”,活泼、自嘲、幽默,读起来轻松愉快。还有,可能是因为她在散文里体现的“普通”。李娟的散文里,无论是她自己,还是她笔下的人物,都表现出一种普通人的狡黠、善良和感动。为什么强调是普通人呢?因为她在文中表露的这一切都来自平凡的、琐碎的生活,它们不惊天动地,也不壮怀激烈,只是印在每个普通的日子里,渗进生活的柴米油盐吃喝拉撒里。让你读起来“心有戚戚焉”。

王春芳:我喜欢读她的白描式的带着敏锐的感受力与悲悯情怀的文字所呈现的生活的诗意,着迷于她向我们展现的哈萨克族的文化生活,也对她关于农耕与游牧、传统与现代、城市与农村的思考有共鸣,还被李娟独有的经历过生活的磨砺后的那点小幽默感动。其中,李娟对哈萨克族文化生活的既置身其中,又出离其外的人类学家式的观察、描写与思考,是最吸引我的。

张建炜:王老师说的“人类学家式的观察、描写与思考”这句我很有共鸣。李娟的有些文章我会反复读,甚至作为范例在课堂上讨论,慢慢又读出一些别样的味道,比如疏离,这个词可能就对应了刚才王老师说的这句。我觉得李娟对她置身的生活,生活中与她产生交集的人与生灵,都是宽容和接纳的,但是,她并不全身心亲近——可能除了她外婆。这不是说她不爱他们(包括它们),而是说,她似乎保持着一种审慎,这种审慎更象是一种出于自我保护的克制。所以,在她的文章里,重大的事件,或者深重的情感反应常常会在自嘲中消减了冲击力,但是印痕仍在,让你久久不能忘怀。

林英:相比张老师和王老师,从某种意义上来说,我还不能算是李娟的粉丝,只能说是她的一个新晋读者。

最早知道李娟,还是因为徐珊老师。徐老师极力向我推荐李娟。我最先看到的是李娟的《走夜路请放声歌唱》,那些篇章留给人的印象是如此的鲜明、生动,难以磨灭。

最初阅读时我也有一些困惑。它们是散文,还是小说?是真实的生活,还是创造的故事?我很有些拿不准。

真正地走进李娟和她的文字,反倒是在看了她的一些影像资料之后。李娟人如其名。她娟秀的模样、轻声细语的表达,以及谈写作时的真诚。这一切都建立了我与作者及其文本之间的信任与亲近,也因此有了全然不一样的阅读体验。

李娟对日常事物的敏锐感知和她表达的精准,让人在阅读的过程中常常忍不住惊叹。我很喜欢她在文中说过的一句话——“大地最雄浑的力量不是地震,而是万物的生长啊。”对于大自然的万物生长,我们很容易熟视无睹的,因为它们太过日常。但李娟她能敏感地捕捉到,并且准确地表达出来,直击你的心灵。借由她的文字,我们才看到这熟视无睹的事物,才明白它们是如此的伟大、浩瀚与令人震撼。

除了天分与才华之外,李娟更让我喜欢的是她的真诚,以及对这份真诚的小心守护。她的文字进入生活本身,带领我们去感受美也感受粗粝,不猎奇,没有高高在上的俯视与评判。

徐珊:是的,我确实向林老师推荐过李娟。这些年,我在自己的课堂上也经常用李娟的作品为例。我太喜欢她了,而在她众多的作品里,我最喜欢的是《遥远的向日葵地》。不过,今天我们主要讨论《我的阿勒泰》这本书,在这里请大家聊聊你们喜欢这本书的原因。然后,也请谈谈你们觉得电视剧和原著最大的区别是什么?您喜欢这种改编吗?

王春芳:李娟的书基本都读过了,除了对《冬牧场》因其内容集中印象特别深刻之外,其实对哪篇文章出自哪本书的印象很模糊了,所以是对李娟的文章都比较喜欢,不好说是对《我的阿勒泰》这本书特别喜欢。所以,喜欢这本书的原因,跟喜欢李娟的原因一致呀。一点点不同是,看了电视剧,更喜欢这本书。

电视剧和原著最大的区别在于,电视剧把生活中的苦艺术化处理后变得模糊了,给原著增加了很多度的恋爱的糖,所以对原著文字中所呈现的思考部分更需要拨开艺术处理的美和甜去细细品味去发现。

很喜欢这种改编,这部电视剧是李娟与滕丛丛两位细腻、敏感、有才华的女性作者,合力为我们创作的真实、美好的文艺作品。作为一个特别不喜欢看改编电视剧、改编电影的原著爱好者,很喜欢这部片子的改编。改编抓住了原著诗意与灵魂的前提下,通过故事线将原著中珍珠宝石般的细节串联起来,通过电影质感的画面与民俗特色的音乐将阿勒泰的美景、哈萨克族的拖依场景、骑马射箭场景完美地呈现出来,还原创性地增加一位魅力男主及恋爱故事线,让这部电视剧文艺、诗意、美好,像文学与影视碰撞出来的艺术品。

林英:一般来说,我们常见的是将小说改编成电影、电视剧。《我的阿勒泰》作为一本散文集,能改编成电视剧。这份尝试,本身就很勇敢、很珍贵。从电视剧引起的讨论和关注来说,应该说是很成功的,难能可贵。

李娟的书,用文字的方式记录阿勒泰的自然景观与生活景观。电视剧则是用视听语言来展现。视听语言展现自然景观,自然有其独特的优势,因此电视剧对原著的自然景观进行了充分还原与再现,特别美,也让这样的美被观众看到。插播一句,哈萨克语中“我喜欢你”的表达是:我看见你。

生活景观方面,电视剧增加了一条比较清晰的线。准确地说,是强化了原著中的一条线——传统牧业及其生活方式在现代的遭逢。这个方面电视剧刻画得很细致、深刻。有个新疆阿勒泰哈萨克族的学生动情地跟我说道,电视剧《我的阿勒泰》最打动她的是苏力坦大叔。她想到了她爸爸,心里有特别多的理解与心疼。她说父辈并不是固执,只是他们喜欢的生活方式都一一被剥夺了后,不免茫然痛苦。因此,我会觉得,这个电视剧的改编,其言说的主题不止于一端,多元思考统合得也不错。整体来说,我对这个改编是比较满意的。

张建炜:李娟的书,最早读的应该是《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》,最喜欢的当然是“羊道三部曲”。从散文作品对比的话,前两本更朴素简单一些。“羊道三部曲”更丰厚成熟。

我得承认,对李娟的散文,我是个原著党。虽然我也理解,文学作品一旦成为影视作品,就已经是相对独立的另一种艺术形式的创作,更不用说,这后面还有资本市场等等的运作。而且,自从这个电视剧火了以后,李娟的书大卖,这一点我特别为李娟感到高兴。

理性一点讲,我理解 “剧”的要求和散文是不一样的。所以,电视剧把阿勒泰作为一个故事发生的环境背景正确地运用了;把散文中的人物,包括作者李娟进行了戏剧化的“改造”——把普通人变成了“有戏”的人;把散文的疏离克制变成了大悲大喜,甚至,还酝酿了一场事关生死的爱情。作为一个剧,这些都无可厚非,而且还是必要的。不然,没有“戏”,不好看。

但是,我就是不喜欢这个电视剧,别扭!并且,我也不甘心——真的电视剧就只能拍成这样,就一定要激烈冲突,一定要误会纠缠,一定要生死爱情么?这些根本就不是李娟和她的阿勒泰啊。

但是,当然,我也理解……唉,我把自己给绕住了……


5紫荆大讲堂-3.jpg


徐珊:张老师“绕”不过去的纠结我是充分理解的,不过,我想到李娟说的“我越来越感觉到作品一旦写成,它将来的路就在别人那儿。”我也就放下了纠结。无论如何,阿勒泰的美、李娟的真诚、文秀的勇敢、母亲的坚韧都是我们所喜欢的。可以说,原著里李娟的母亲和外婆是重要人物,电视剧也同样呈现了三代女性的性格和命运,请问三位老师,从女性立场角度出发,是如何理解三位女性的。

林英:电视剧中李文秀有着一条清晰的成长轨迹:从胆小怯懦,被同事欺负、丢了工作;到为托肯慷慨陈词,不惜冒犯苏力坦大叔也要表达自己的观点;到最后勇敢要回奶奶的玻璃坠子。你能看到她内在的力量在拔节生长,脱胎换骨。

张凤侠,代表着的是一种理想的成熟女性,能干、洒脱、情深义重、敢爱敢恨、通透、独立。与女儿像朋友一样相处,平等、和谐,同时还是女儿有力的引导者。如此完美的形象,大概也是导演滕丛丛对一种女性理想的寄托。

奶奶,一位年长的、从容的、可爱的、不给晚辈任何负累的、时而糊涂时而清醒或者说该糊涂时糊涂该清醒时清醒的理想老奶奶。

电视剧刻画出了三位不同年龄段下女性的理想样子。刻画得很好,人物也都立得住。但挑剔地说,觉得多少有些单向度。比如说,张凤侠——原著中的李娟的母亲,这些特质她大体也都有。但同时,李娟说她与她母亲相处得并不好。其母亲在拥有这些美好的特质的同时,还有着很多作为家人来说相处起来并不易的地方。这才是更为真实的、复杂的、立体的人。

想想看,我们自己的母亲不也是这样吗?她们有着灼灼的光彩,也有着“父母为什么烦人”的那些具体的、细碎的、磨人的种种。这么说来,电视剧还是要甜腻很多。李娟的原著有更丰富与诚恳的表达,她不在于设置理想的泡泡。她看到美好,也看到粗粝。在美好与粗粝的混合中,一点一滴地,逐渐成长,逐渐宁静,逐渐睁开眼睛,积累着生活的根基与凭持。

王春芳:外婆和妈妈是李娟生活中最重要的亲人,原著中有专门的篇目来写她们,也有作为文章底色的存在,电视剧将三位女性的形象表现得更为直观,有原著粉会纠结电视剧和原著所塑造的人物的区别,我个人也承认有小小的不同,但是根本神韵是同的,且越品味一些镜头的细节,会觉得这中间的差别越小。

李娟在她的文章中写道“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的,而是死于等待。”年迈的外婆是寂寞又飘泊的,同时与爱的女儿、外孙女一起也是可爱又理直气壮的,比如满不在乎地吐舌头承认错误,还有蛮不讲理地耍宝,更是放下自己所经历过的欺骗、伤害与贫苦后对孩子们的理解:“其实你不结婚也是可以的,不生孩子也是可以的”。电视剧中的张凤侠似乎比原著中的母亲更吸粉,李娟笔下机灵、洒脱、率性的母亲,在编导独特的台词加持和马伊琍的演绎下更具耀眼的女性魅力,有自由的灵魂、有适应生活的机敏、有看透生活的智慧、有拿得起放得下的潇洒、还有对差异的尊重以及对牧民坚持自然和谐理念的认同。显然,编导比作者更喜欢这位闪闪发光的母亲,我也更喜欢电视剧中的张凤侠,堪称女性楷模,把自己活成草原中的一棵树,舒展自由、不惧风雨、自在生长。

李娟,因为观察、感知、思考与写作而内心充盈,在自己的文字里活得任性、光明、从容、欢乐,又是自己所最向往的自己。电视剧编导呈现了这样的文秀、也是大家所喜爱的文秀。“去爱,去生活,去受伤”,相信李娟终将活成自己喜欢的模样。我理解她们,也喜欢她们,她们独立的样子、认真生活的样子都很美,哪怕隐忍、寂寞、辛苦、受伤,有什么大不了的呢,活出自己、自信、自在就好。

张建炜:我觉得这三位女性都是“非传统”的、特别独立的女性。外婆可能会传统多一些,但是能给女儿,也就是李娟的母亲,这么大的空间去折腾,这个外婆其实是很开明的,这是很难得的——虽然这其中可能有些无奈的因素。

李娟的母亲当然更有些另类,她不安分,有冲劲,敢闯敢干,自在爽利。虽然作为母亲不是那么“合规合矩”,但是作为一个独立的女性,她自有光芒。从传统的角度看,她对女儿可能疏于照顾,不够呵护,但是从另一方面讲,她的强韧、冲闯,在母女一起创业的时候,可能以一种自由生长的方式传递给了李娟,这无疑也是一种巨大的财富。

李娟,看似柔弱,实则强韧;外表随和,内在坚持;充满爱心,但不滥情;保持克制,又绝不冷漠。最重要的,非常非常独立。

徐珊:非常认可三位老师的分析。我也感觉无论是原著还是电视剧,我们虽然看到三代人的生活都是艰辛的,但三个人都没有畏惧,而是用力且用心地生活,成为勇敢而独立的女性。另外,这部短剧开放式的大结局引起网友热议。结局中,巴太和文秀因为踏雪的死分开了三年,虽然两人最后在草原上重逢,但是剧情却在两人的对视中戛然而止了。有人说踏雪之死让两人有缘无份,有人说两人相爱注定重逢,请问您如何看待。

王春芳:这种开放式的大结局本身余韵悠长,有相当好的艺术表达效果。被剧中的巴太和文秀的甜磕到的人会选择相信巴太眼里的光和文秀脸上绽开的笑是一种美好的看见与回应,从巴太剪短的头发也选择相信时间给巴太带来的放下与改变。原著粉则更相信原文中作者的暗恋只是暗恋而已,踏雪之死的强烈戏剧冲突的艺术化处理,让这段本不存在的故事回归到原点,也好。我更愿意相信美好的爱情,在经历过某些特殊情况的抉择后,更历经时间的淬炼,巴太能释然并更坚定内心的选择,选择与心爱的姑娘重逢。因为生命中有一些美好、遗憾可以一直珍藏怀念,还有一些美好则应该珍惜在当下。同时,爱情也需要成长的嘛。

林英:巴太不得已放箭射杀踏雪的那个镜头,我不忍看,迅即把ipad给关了。好一会才鼓起勇气打开,再看下去。太难过了。

相爱注定重逢,这是人们内心美好的向往,看电视时我也是这么期冀的。我想这也是影视剧迎合大家普遍的心理需求,设置的这样一个所谓开放式的结尾。

但实际上,李娟原著中写的与麦西拉的感情,我想才更接近于真实,接近于生活。草原上的他如此美好,“像个国王一样。他高达、漂亮,有一颗柔和清静的心,还有一双艺术的手”,自己年轻的心灵因此被深深地拨动着。然而,“已经知道了梦想的不可能之处”。然后呢?“以后,我会爱上别的人的,年轻的岁月如此漫长……”

张建炜:我猜,只是猜哈。从李娟而言,这个死亡事件如果真实存在,那可能就是无缘而终,这么强烈的情感,是平凡世界的普通男女无法消受的。但是,如果是文秀,或者说是编导的话,可能还是要制造一些纠缠的,至于最后的结果嘛,就看编导想让人欢喜,还是想虐人了。

徐珊:年轻时,我觉得“念念不忘,必有回响”,现在,我会觉得“念念不忘,就是回响”。所以,我也不去揣测巴太和文秀会不会在一起了。不过,相信很多看了电视剧的人倒是很想去巴太和文秀相恋的地方吧,很有可能在今年的夏天就去阿勒泰旅游。我记得几年前在李娟新书发布会现场听她说过,旅游并不是真正了解自然的方式,甚至会是一种破坏。请问三位老师如何看待。您会去阿勒泰吗?

林英:有机会当然想去,但大概不是此刻。一是想要将这份想象中的美好,在想象中拉得尽可能长一些;二是阿勒泰如此大火之时,就先不凑这个热闹了,等一等啦。

“去生活、去爱”,才是真正了解一个地方的方式。但驻扎下来生活一段时间的机会,是极为不易的。因此,通过旅游,去感受,去打开一些眼界,有一些具身的体会,也是好的。只是可能要记得,这些浅微的印象并非这个地方的全部真相。

王春芳:浮光掠影式的旅游方式肯定不是熟悉和了解某个地方自然及风土人情的理想方式,但是也不是很多人有像作者这样的条件一直在阿勒泰生活,或者能去到当地生活一段时间。那么退而求其次,带着好奇的眼睛、敏睿的感受力以及空杯式的敬意去这个美好的地方看、听和体会,也蛮美妙的。以前环大西北自驾游的时候很感慨那里的大漠、隔壁、草原和雪山这些丰富的极致的大自然之美,一直向往着重游。其实也是因为很好奇牧民在那草地上张起的白色的小三角帐篷里究竟如何生活的,所以才从李娟的书里读到了更多的欣喜与满足。因为读李娟,因为看《我的阿勒泰》这部剧,更向往去这个地方看看,希望能以更深入的旅行方式去体验。但是不是现在,现在就不凑热闹了,等热度降一降再降一降,先别去添乱。当然,这样的热度可能会超过当地的承载度,确实对自然环境的影响相当大。希望当地政府能接住这一波热度,从基本的保障、环境保护、旅游管理等方面用心细致地进行管理,接待并引导好好奇的游客,同时能保护当地生态、尊重当地民俗,牧民的“转场”思路也许是个好的旅游管理路径呢。

张建炜:新疆其实已经在我的旅游名单里了,当然不完全是因为李娟和她的阿勒泰,毕竟我喜欢李娟的散文也蛮久了。想去新疆可能是因为独库公路吧。

跟着文学作品,或者跟着影视作品去旅游,是旅游的一种卖点。说实话我倒不是很热衷这种有点印证式的旅行。特别是像现在,就像王老师说的,因为《我的阿勒泰》这部电视剧,去凑热闹,就像是添乱一样。等热度降一降再降一降,或者找个相对的淡季,那时候再去,可能旅游的体验会更好。还有嘛,不那么热的时候,价格会更实在,性价比应该会更高。

徐珊:哈哈,不瞒三位老师,我必须嘚瑟一下,阿勒泰我是去过的,而且还会再去的。作为李娟的超级粉丝,我非常期待李娟能写出更好的作品,甚至写写小说也未尝不可,她的幽默笔触在小说里也会大放异彩的。不知三位老师对她未来的创作有何期待。

王春芳:对于敏锐细腻的作家而言,生活和不断成长的自己就是她源源不断的观察与书写之源。特别期待李娟在更成熟更自洽的不同女性年龄阶段书写不同的作品,期待再次与她的充满生命张力与灵性的文字相遇相知。

林英:李娟早就成名了,但《我的阿勒泰》电视剧的播出,无疑让她更红了。我们的这期对谈的产生,某种意义上也是李娟更红了的一个注脚。

如此大红大紫之下,李娟以及她的写作会有什么变化吗?这应该是很多人密切关注的问题。有朋友说“今天这个时代,一切红尤其影像红都难免让我有些生疑,这心态已不同于早年读文字。原谅我卑劣的内心。”我同意这位朋友对人性的审视与判断。但对于李娟,我似乎有着比对其他人来说更多一些的信心。正如另一位朋友所说,其对李娟“很是羡慕——不仅仅是对其文字表达的天赋——她的精神状态似乎仍停留在青少年时期,没有中年人的焦虑与世故。这或许就是她成功的主要原因,比文字技巧更重要的是她那没有被岁月侵蚀的真诚。”拥有不被岁月侵蚀的真诚的李娟,继续“去生活,去爱,去受伤”的她,由此汩汩流出的文字,有理由相信它们依然会是动人的,值得期待的。祝福李娟。

张建炜:李娟今年大概是46岁了。如果说,她之前的散文里,有一种“年轻心态“的话,她今后的创作,应该是一种“中年心态”吧。一个更成熟更包容,情绪更稳定的李娟,应该会呈现一种更内敛,更丰厚,也更蕴藉的生命状态,我期待。

徐珊:非常非常感谢三位老师能聚在一起,聊喜欢的作家,聊好看的剧,蹭李娟和阿勒泰的热点。等李娟有新作品问世,再和亲爱的老师们在紫荆大讲堂相聚。

再次谢谢张老师!谢谢王老师!谢谢林老师!


Copyright © 2024 华南师范大学工会委员会    投稿信箱:scnughtx@126.com