二十多年前，一位编辑出版专业的女生，在大学里选修了《西方哲学史》。听完这个课程之后，她知道，这就是她最喜欢的。选修课结束后，她暗暗告诉自己，要报考哲学系的研究生。

多年以后，刘凤娟已成为一名哲学教授。她和哲学相伴了很久，可她从没有忘记最初爱上哲学时，那种被“击中”的感觉。

偶然，找到内心的星空

放在二十年前，刘凤娟怎么也不会想到自己会和哲学打交道。

大学期间，刘凤娟在安徽大学新闻传播学院编辑出版专业学习。为了成为一名优秀的编辑，刘凤娟看的书很杂，文史哲一样不落。尽管在许多人看来，阅读哲学书是困难的，可刘凤娟最大的感受不是“困难”，而是“神奇”。

有一回，刘凤娟去听学院院长芮必峰的课，课上院长直言：“我们学新闻的很浮躁，应该多去看看哲学。”老师不知有心还是无意的一句话，让刘凤娟对哲学更加好奇，她因此选修了《西方哲学史》课程。不承想正是这堂课，带着刘凤娟迈入哲学启蒙的大门，改变了她的人生轨迹。

日复一日对排版、校对、写新闻稿的学习，教会她客观地呈现事实，也教会她把自己的主观性隐藏起来。可当刘凤娟在《西方哲学史》的学习中直面自己内心的事实，她深知，哲学才是她最喜欢的。

决定要攻读哲学系研究生后，研究方向的选择成了要紧事。在方向的选择上，刘凤娟也形容为“神奇”。当时，担心准备时间不够充分，刘凤娟先进入安徽大学出版社工作，边工作边复习。在工作中，她结识了两位哲学系的实习生。闲聊中，刘凤娟透露了自己想报考哲学系，并向他们咨询了研究方向的问题。“那你肯定要选德国古典哲学了。”两位实习生认为德国古典哲学是西方哲学里面最重要，也是最难的一块。刘凤娟没有花里胡哨的想法，只觉得既然是最重要、最难的部分，那肯定是要先啃下来的。就这样偶然地，刘凤娟确定了研究方向，后来也顺利考上了温纯如教授的研究生。

在哲学中，每个哲学家的思想千差万别，一个哲学家便可以带给刘凤娟一种全新的思维方式，这种视野的开阔一下子抓住了刘凤娟。“进入哲学当然是不容易的，可在一开始，我更多感受到一种热爱，一种激情。”人找到热爱不是一件简单的事情，在刘凤娟感恩有进入哲学的机会时，哲学或许也在默默等待着她去发现。

“这世上有两样东西我一想起来便心生敬畏，那就是我们头顶的星空和我们心中的道德律。”遇见康德，也让刘老师找到了内心的星空。

一个朝向未来的康德学者

德国古典哲学里，刘凤娟对康德了解最多，也最感兴趣，认为康德是一个“百科全书”式的人物。在捉襟见肘的学生时代，刘凤娟的第一本《纯粹理性批判》是从盗版书摊上淘的。横竖也便宜，刘凤娟在盗版书上倒是舍得做笔记了，一边读一边写，写得密密麻麻。最后，胶粘的盗版书还是承受不住太频繁地翻阅和书写，读着读着，胶要么撕开要么掉落，书从中间断成好几部分。她指了指桌上那本《纯粹理性批判》，坦言已经不知道是第几本了，“反正读烂了就扔，不知道扔多少了。”读烂一本书，刘凤娟就又进步一些。

起初，刘凤娟经历了一个困难的阶段。由于哲学论文写作不同于文学写作，它不需要太多真情实感，也不需要华丽的辞藻，只需将概念、思想解释并论证清楚，刘凤娟需要将写作方式从文学转换到哲学，是比较痛苦的转换过程。在研究生三年的时间里，刘凤娟不断写小论文，在一点一滴的训练中完成了思维方式的转换。时间一点点过去，慢慢地，刘凤娟也从学生过渡成学者。

刘凤娟办公室的书柜里，放满了各式各样的书籍，或新或旧，可供随时翻阅。到现在，刘凤娟还是觉得康德是读不尽，也研究不尽的。“诠释学告诉我们，不能想着一下子就能够读透，我们的理解过程是循序渐进的。”刘凤娟认为，哪怕是同一个问题，不同的人也可能产生不同的理解。特别是对于很多大的哲学问题，不一定立刻就能够判定孰是孰非，“甚至我们要允许自己有错误，然后去改正。”

回首研究的来时路，刘凤娟最先从认识论出发，关注到康德的因果性理论。康德认为要认识一个事物与另一个事物，一个世界与另一个世界的因果关系，这种探索与自然科学息息相关。为了研究康德《纯粹理性批判》里的因果性，整合并阐明其中关于因果性的思想，刘凤娟反复地读书，尤其是涉及因果性的部分，更是读了不下几十遍，“每读一遍理解就加深一个层次，这是一个很奇妙的过程”。后来，刘凤娟的研究从康德的因果性思想，逐渐转向其道德哲学、历史哲学、宗教哲学等方面，在康德研究中实现了从自然到人文的变化。

今年恰逢康德诞辰300周年，康德年会在武汉举行。会上，刘凤娟见到了国内研究康德哲学的众多前辈，她对前人的译介和研究是十分敬佩的，“我们前面有好几代人，在德国古典哲学领域做了很多翻译，我上博士的时候，国内可供研究康德的资料已经很齐全，为后来的研究打下了很坚实的基础。”刘凤娟颇感自豪地说，目前国内越来越有意识，去建立一个汉语学界的德国哲学研究共同体。

放眼人类思想史的推进，康德认识论作为18世纪的产物，可能已经过时，但刘凤娟始终认为，康德当时考察世界的方式，仍然会给我们很多启发。“人类的文明史、文化史和思想史是连续的，因而现在这个时代我们还是会发问：哲学家为什么在那个时候那样去看待世界？”刘凤娟从历史哲学的角度看，感受到在哲学里考察历史，最重要的维度是朝向未来的、朝向人类整体的大历史观。

三百年间，康德研究者们站在自己的时代吸收提取、重新阐释并丰富发展康德的思想，接续不断地从历史的哲学中探寻人类的未来。刘凤娟只是康德研究时间线上的那么一个点，但在她个人生命的时间线上，康德研究占据了很大一部分。

康德说过：“我已选择了一条路，将要终身实行;我要继续我的事业，任何事都不能加以阻挡。”原来，每一次翻开《纯粹理性批判》，刘老师都是在奔赴未来，都是为自己选择的哲学研究之路铺开更新更美的一页。

去过理性的人生

辩证看待过往的哲思，刘凤娟认为是很重要的。有些思想会存在糟粕，需要去辨认，同时后人也不可能完全按照哲学家说的道理去过一生，去走别人的路子。但人如何过一生的命题，康德的道德哲学能给后人以启发，具有现实意义。

在道德哲学中，康德认为道德呈现在“自律”上。刘凤娟娓娓而谈：“人自己给自己立一个法，自己约束自己，而这种自律其实是最高的自由，让我们能独立的、自发地去做事情。”康德还谈及人与人之间和谐相处的“法”。人不仅不能去伤害别人，还应在解决个人温饱之上，尽量帮助别人。刘凤娟总结康德的道德哲学，认为无论是道德还是法律，其基础都不能是“纯粹情感性”的，“所以什么东西是稳定的？康德说理性是稳定的。即便它是一个设想，但如果我们相信它是一个普遍的法则，它还是比一个单纯的情感基础稳定，并且这种理念具有实践的效力。”我们的人生一旦有了这种理性精神，它是否是一种设想便没有那么重要了。“理性会帮助我们应对难题”，拥有强大的理性，当下的困难不会轻易打倒一个人。

面对自己的生活，刘凤娟坦言家庭也占据了她不少时间。即便不是24小时手握书本，她仍然保证自己的思考时间。“走路的时候思考，吃饭的时候思考，带孩子的时候也可以思考，”刘凤娟善于在生活的点滴中享受思考，很小的细节也可能会启发她。有一次甚至是在住院时，隔壁床的病人与她聊起来，使她在闲聊中获得了启发。一出院，刘凤娟便写出了一篇论文。“很多灵感是从日常生活中来的。”

在教学中，刘凤娟也希望用理性帮助学生们面对未来。曾经担任本科班主任的刘凤娟，看见过学生们对未来的焦虑。每当遇到哲学专业的学生担心毕业去向，刘凤娟立马换一个角度告诉学生，具体工作方法与技术的学习其实是容易学的，真正难学的是思维方式。“我告诉他们，想考研就大胆地考研，想工作那就去找工作，时间完全来得及，”她记得很清楚，那一年班上所有学生最后都找到了自己的出路。

社会的浮躁让人不断追问哲学的意义，刘凤娟却说，哲学就一直在那里，等着人用它看透问题、看清生活。直到现在，她也还是会结合学生们自身的生活讲哲学，并有意识地引导学生树立独立思考的意识。“哲学是知识，可它讲的也是人生，对吧？”